夏至茶語：虞美人映白牡丹

文/佚名

夏至節，去茶齋的路上，看到山下的虞美人嬌艷地開著，我不由得駐足觀賞。

虞美人吐紅掛翠，極像罌粟花，但沒有罌粟花的濃香。它開得裊裊娉娉嬌無力，姿容大有中國古典仕女的風韻。《花鏡》裡描述虞美人：「單瓣叢心，五色俱備，姿態蔥秀，常迎風飛舞，儼如蝶翅扇動，亦花中之妙品。」

我初讀虞美人，是南唐後主李煜的詞「春花秋月何時了」。後來了解《虞美人》的詞調，原是唐代吟詠虞姬的教坊曲，因纏綿旖旎，才被文人推崇，然後成為著名的詞牌名。虞美人是花中的妙品，按韻填詞的詞牌《虞美人》，更是詞中的婉轉妙音。

有人說，垓下之戰的虞姬，聽完項羽的慷慨悲歌，揮劍輓歌，舞罷自刎。

一代美人，香消玉殞後，鮮血上開出了虞美人花。

我回到茶齋，虞美人的艷麗藏悲，嬌媚含怨，仍揮之不去。這首美人曲，從唐代一路逶迤而來，一唱三嘆。我的意識彷彿穿越到唐代，看到有美人懷抱琵琶，蔥白的手指，輕攏慢撚抹復挑，輕吟淺唱著虞美人。一曲又一曲，美人的黑髮漸漸成雪。女人的年華是經不起寂寞彈唱的，彈著彈著，就老去了。

有一種茶叫白牡丹，卻是新茶「銀裝素裹」，形似花朵，不懼時光流年。即使老去，也會變得香氣迷人，湯如朝霞。

唐代的美人，渴望像茶一樣在彈唱中老去。茶的老，不是紅顏劫灰，是鳳凰涅槃，浴火重生。唐代盧仝七碗詩裡有「五碗肌骨清」，他說，當茶喝到第五碗，你的肌骨就會變得清靈美麗。果真如此，美人們不僅應該像茶，更應該喝茶，茶中自有心顏如玉。

白牡丹茶，傳說是由白色的牡丹花變成的。類似的傳說有點牽強附會，大多不可信。

白牡丹，其實是政和、福鼎的大白茶品種，採摘春季的一芽一葉或一芽兩葉，不炒不揉，經萎凋和低溫乾燥而成。它以灰綠色的葉片夾著銀白色的毫芽，形似花朵，沖泡之後綠葉托著嫩芽，宛若牡丹的蓓蕾初開，故名。

昨天品的白牡丹，是當年的新茶，一芽兩葉，呈白褐黑三色，乾茶細嗅有雨後草甸的清香。我用高溫水沖泡，開湯幾無顏色，茶湯微苦，入口有津，香若野菊，淡香氣雅。

又泡一款五年陳期的白毫銀針，乾茶無香，芽毫肥壯，年輕時的銀白毫色，已轉微黃。開湯橘黃油亮，入口甜潤，回甘悠長，杯底和茶湯的香氣清雅，如梨花初綻。這樣的茶，溫品尤妙，香更濃，甘益甚，如啖秋梨。

清晨幾枝紅花，昨日一席白茶，絢爛和素淡，不過在一水之間。如果在繁華落盡、華鬢染霜時，內心還能安之若素、啜之淡然，未嘗不是一種人生的通透和醒悟。

仔細想想，世間沒有多少事物能像茶一樣，青春時素淡，經過跌宕的滄桑流年，在水中還能泛出本真的醉人紅顏。

白茶的素白味淡，來源於簡單環保的加工方式。不炒不揉的茶，保持了年少時的清淺笑靨，素樸純真。三五載的陳化，青澀的草香褪去，漸漸滋生了讓人心動的情愫，僅僅是這淡淡的秋梨香，就清涼甜潤得讓我無法相忘。

我多次品過原政和茶廠出口的一款老白茶，陳期已過三十年，葉片黑紅，已碎片化，水沸瀹之，色深紅，湯油亮，入口粘稠甘甜。前五水，木香、粽葉香、葯香融為一體。後五水，越飲越甜，以木香和粽葉香為主，但淡淡的沉香和葯香，仍會滲透其中。十水後，老茶品飲特有的汗感，喉咽部的清涼感，茶湯入腹的溫暖感，老茶飲完的飽脹感，同時具備且表現得淋漓盡致。

「質有餘也，不受飾也。」我感覺孔夫子的這句名言，最適合形容白茶之美。它出身簡單、清寒，沒有虞美人生來的炫目燦爛，清淡的時光裡，它如清水中的芙蓉，以一葉之微，淡然直面歲月的雕琢。

編輯：爾雅

圖片來源網路，版權歸原作者所有

本文由爾雅慢生活發布，轉載請註明出處

爾雅慢生活公眾號