作為世界遺產之一，位於日本京都的金閣寺一直是旅客打卡的熱門景點。
但對於喜歡文學的人來說，「金閣寺」這三個字，更多則是源於三島由紀夫的同名長篇小說。
這部小說不是空穴來風，而是取材於當年震驚日本的一個社會事件。
那是在1950年，金閣寺突然遭遇了一場大火。而放火之人，竟是金閣寺內的一名僧徒。
在大家都對他的瘋狂舉動不解之時，這位和尚卻說，放火是因為無法忍受金閣寺的美麗。
這樣的回答讓人不解，但偏偏成了三島由紀夫的靈感來源，於是借著此事件，我們才看到了這樣一部極美到扭曲的故事——《金閣寺》。
《金閣寺》的故事並不複雜，主人公名叫溝口，出生在日本舞鶴一個窮鄉僻壤之地。
因為長得難看，又口吃嚴重，導致他心生自卑，總和人群保持距離，性格自然也就孤僻古怪。
這麽一說，大家或許覺得奇怪，口吃不是什麽大不了的事兒，至於嗎？
而有意思的恰恰就是，三島由紀夫用他簡潔有力的筆觸，細膩的人物挖掘，讓我們對溝口的人物動機無比信服。
因為口吃，無法順利表達自己的所思所想。慢一拍不說，還常常被人誤解。
用書裡的話說：
我覺得命運不賦予我任何能醒人耳目的東西。孤獨愈發膨脹，簡直就像一頭豬。
溝口雖然自卑，但在他心中卻有一處絕美之地——金閣寺。
自小，父親就常常對他說“世上沒有什麽比金閣更美的了”。這讓他常常幻想著金閣，雖然尚未前往，但早已刻在心裡。
父親去世之後，溝口遵照父親的囑托，到金閣寺當了一名僧徒。
當心裡的極美之地化為現實，化為可以日夜凝視的存在，金閣寺的地位在溝口心裡更是無法撼動。
對自我的極端厭惡與對金閣的極端仰慕，兩極情緒的分裂撕扯，在溝口心裡埋下惴惴不安的種子。
當時正值日本戰局惡化，許多地方都被空襲夷為平地，滿目瘡痍。在流離失所的環境裡，金閣依然佇立著，熠熠生輝。
此時的溝口卻在心裡幻想著，金閣會怎麽樣呢？它會在戰爭裡被燒毀嗎？它看似美得那麽不朽，其實完全可能因為一把火而滅亡，並且無法復甦。
永恆與瞬間，醜陋與美麗，存在與毀滅，奉獻與背叛，在溝口不斷強化的思考裡竟然生成了某種哲學的思辨。
這甚至和不久發生的巴黎聖母院火災事件有些相似——那些仿佛永不會被毀滅的存在，恰恰極易被毀滅。
但是戰爭並沒有毀滅金閣寺，它依然幸存下來，致使它在溝口心裡美得愈發動人。
以至於這種美甚至成為了溝口的一種心理障礙。
在他幾次與女性想要發生感情或肉體關係之時，只要一想到金閣寺那不可動搖的美，就只能以失敗告終。
所以為什麽三島由紀夫一再在書裡強調“美的景色是地獄啊”，就是在溝口心中終會腐朽的人類肉體，怎能比得上金閣的永垂不朽呢。
金閣寺的美俘虜了他，阻礙了他真正的人生。
於是他在心裡埋下種子——你為什麽要阻礙我的人生，總有一天我將會支配你。
講到這裡，想必大家都能感受到日本對於極美之物的追求，在溝口的自我異化之下，開始扭曲。
口吃，是他與外界交流的阻礙。就像金閣寺的美，也成了他與世界的阻隔。
這其實就像三島由紀夫在談到創作《金閣寺》時所說：
我寫《金閣寺》是要探討罪犯的動機。僅僅靠“美”這種淺薄愚昧的觀念，就足以成為他對國寶縱火的犯罪動機。另一方面，要在現代生活下去，相信一個愚昧淺薄的觀念並敷衍為生的根本動機，這完全可能。
關於動機的探討，三島由紀夫顯然做到了。而如果你熟悉三島由紀夫，你肯定也會發現，僧徒溝口身上其實有不少三島自己的投射。
比如三島自小也是對自己的生理條件不滿意，心生自卑。
所以後來他對健身非常狂熱，整個人練得跟肌肉美男一樣，甚至對自己的身體產生迷戀。
再來，三島創作這部作品是在他從歐洲旅行回來之後，估計也是受到外部美麗事物的激發，讓他對“美”產生更加深刻的理解。
故事的結局不用多說，溝口最終還是在絕望的底端，點燃了火，毅然將金閣付之一炬。
致使他這麽做所有的理由，在這裡我們沒有時間完全解釋。
但溝口並非始終都是孤身一人，他與父母之間的關係，與寺廟老師之間的關係，都是他的世界逐步剝落的原因。
包括在溝口生命裡出現的兩位朋友——永遠樂觀光明的僧徒鶴川與陰暗狡黠的殘障柏木，都直接或間接把他推向了最終放火的舉動。
這是一個簡單的故事，但也是一個極具哲學意味的故事。
也難怪有人將其稱之為“心理小說”、“觀念小說”。
與帕·聚斯金德的《香水》相似，《香水》裡是殺死具有獨特香味的美少女，通過謀殺來佔有。而到了《金閣寺》，則是通過焚燒，來將金閣寺的永恆之美徹底支配。
總之，在《金閣寺》裡，這位一度被提名為諾貝爾文學獎候選人的戰後日本作家三島由紀夫，算是把毀滅之美描繪得體無完膚。
處處預埋的殺機，就像一顆定時炸彈。讓溝口對美極端的熱戀與癡迷，最終走向了不可收場的毀滅。
拋開三島的政治立場與戲劇性的自殺不說，他的文字確實不應該被錯過。
畢竟連川端康成都說：
我得的諾貝爾文學獎應該給三島。像他這樣才華橫溢的天才作家，大概兩三百年都難遇一個。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室