古往今來，飯局似乎早已成為另一種「戰場」。
中國歷史上的“鴻門宴”、“青梅煮酒論英雄”、“杯酒釋兵權”，今天商場鏖戰中的“丁磊宴”“東興局”，飯局上流傳的紛爭數不勝數。
當“吃飯”變為“飯局”，一切就變得複雜，飯局裡頭牽扯的全是人情世故。
然而，也有這樣一種飯局，吃不出爾虞我詐，卻吃得出陽春白雪，也吃得出真情切意、人間風味——傳說中的“老男人飯局”，算得上這樣一類。
據說有一回，創辦《南方都市報》《新京報》的程益中，在參加完老男人飯局後感歎：“在這個冰冷的現實裡，北京還是有讓人取暖的場所的。”
如今提到“老男人飯局”，陳曉卿的名字依然是繞不開的。作為曾經“老男人飯局”的核心成員、《風味人間》總導演、“資深吃貨”陳曉卿總是喜歡感慨：“人間最好的美味是人。”
“舌尖上的中國”好看，“風味人間”也讓人垂涎欲滴，可真正的人間至味，永遠醞釀在人與人之間。
01
“老男人飯局”裡的老男人們
梁文道：所謂老男人這個定義，到底什麽叫“老男人”？
陳曉卿：現在他們都拚命說自己年輕，以前年輕的時候又都說自己是老男人（笑）。
梁文道：我記得楊葵三十來歲就把自己叫老男人，現在反而年紀大了要穿花俏的襯衫。
陳曉卿：對，基本是這樣，他們現在都稱自己小張、小楊。
梁文道：都往小裡走。
陳曉卿：對，都往小了說。那時候，每個人從事的職業都完全不一樣，比如光光是攝影師，王曉是文學編輯，張小強是個翻譯，王三表（王小峰）是個記者，老六（張立憲）做出版，楊葵在學佛，王小山在打牌，你看不出來他們能有什麽共同語言，但是我們當時一個星期內最多能聚會四到五次的樣子。
“老男人飯局”
梁文道：當初這種局是怎麽組起來的呢？
陳曉卿：我是後來的，他們之前在一個著名的BBS，叫西四胡同，有一個「飯局通知」。
梁文道：在網上組這個局之前大家都認識嗎？
陳曉卿：我和他們都不認識。
梁文道：那你是怎麽被招惹進去的？
陳曉卿：我是被王小山拉進去的，王小山有一次告訴我說介紹老六給我認識，我說就是那個著名的老六啊？我很激動，我還記得是2005年11月28日，恩格斯生日那天吃的第一頓飯。
梁文道：這你都記住。
陳曉卿：都記得。接著很快是王三表的生日，12月份就和大家都認識了，從那以後就在一起過了好幾年。
實際上這個局開始變得稀疏是2010年左右，可能主要是點菜的人不在了，因為那時候央視成立了紀錄頻道，我就一天到晚地工作，不好意思再出去吃飯了。
梁文道：所以你一天到晚不出去跟弟兄們吃飯，就去拍美食紀錄片了？
陳曉卿：對，我攢夠了，我主要是跟他們找吃的（笑）。
02
食物
才是凝聚人最好的通道
梁文道：“飯局”這兩個字我們中國人大家都很熟悉，日常語言中都有飯局這個說法。可是，我們常常覺得“飯局”的重點不在“飯”，而在“局”，你覺得飯局裡的這個“飯”重要嗎？
陳曉卿：當然很重要。不然為什麽後來漸漸的稀疏了？實際上和飯有非常大的關係。
梁文道：怎麽說？
陳曉卿：食物是凝聚社群一個最好的通道。你肯定知道communication是從communi開始的，實際上就是分麵包的一個儀式。
梁文道：基督教裡最早的聖餐儀式。
陳曉卿：對，它是從這開始的，交流實際上往往會和食物發生很大的關係。
如果離開了食物，大家那叫開會，那不叫飯局。
正因為吃的很重要，所以每次我盡可能會做好功課，我負責發現，然後帶大家一起到那去分享，每次基本上都很成功。
有的地方可能是好吃，有的可能是菜有趣、環境有趣，還有的可能是人有趣，比如有個地方的老闆對各種文學名著特別有自己的看法，我們就會到他那裡吃一頓飯，各種各樣的都有。
梁文道：所以其實需要你花功夫準備，來使得每一趟“局”都很成功？
陳曉卿：我從小有這個愛好，喜歡張羅…
梁文道：有時候約飯局最難的一點，就是去了之後不曉得誰和誰不對付，像這種是不是也屬於張羅飯局的範圍？
陳曉卿：對，這時候我們就特別需要張立憲。
“老六”張立憲在《圓桌派》
老六（張立憲）有強大的記憶功能，他能把每個人的現在和過往，用最簡略的語言，敘述得非常清楚。我們的飯局總是這樣開始的，哪怕就我們五六個人，已經熟到不能再熟了，我們也不能先喝酒，他要先開局，第一句話叫：人終於到齊了。
他在一個飯局能說四五次，因為人還在不停地到來。
“人終於到齊了”是他的第一句話，“現在請允許我給大家介紹一下”（是第二句），再把每個人都介紹一下。我們開始覺得這很好笑，後來覺得，如果有一天他不說了，我們這頓飯怎麽吃啊，都沒法舉杯，這就成了固定的儀式感。
他確實有這種強大的能力，所以後來幾乎都是他來組織，給大家發飯局通知。他的飯局通知每次也都非常風騷，比如“該聚了哥幾個，今晚請帶著飽滿的熱情和空空的胃到XX地方”。
他會寫得非常非常認真，你不去都覺得不好意思。這是老六的優點，但他的缺點是，他的小學算術大概是體育老師教的，他總是記不住有多少人。
梁文道：難怪他每次都說“人都到齊了”（笑）。
陳曉卿：有一次他讓我訂兩“大桌”，我就在我喜歡的翠清訂了兩大桌，結果最後一共來了6個人，中間還有兩個人中途離開。
最後兩桌菜，4個人一會兒到這桌吃，一會兒到那桌吃，很尷尬。
還有一次，他說今天晚上我們弄一個小局，6個人的。我不放心，擔心他數學（又）不好，於是我就訂了8個人的，結果來了22個人，前面坐11個人，後面站11個人。
然後老六說，“好，我們現在坐在桌子上的朋友們，請大家站立，端著你們的碗筷，請後面一排的朋友們到前排就坐再接著吃”。
如果是我要組局，我會覺得這是巨大的失敗，但老六他就能把這種“失敗”演義得別有一番風味（笑），特別有趣。
梁文道：（笑）不愧是編書的。
03
舌尖風味再美好，
也不如“老男人”好吃
陳曉卿：到後來基本上比較固定了，每次只有一個或兩個生人，也正是這些生人，我覺得真的讓我開闊了眼界，認識了非常多有趣的人，讓我對這個世界有非常多新的認識。
其實不光是文道你這樣的，還有一些科學家，比如研究理論物理的李淼老師，比如寫音樂的李皖老師，雜家嚴鋒老師，這些人幾乎都是給《讀庫》寫過稿的。如果我們知道今天會有誰來，就會把他/她的文章再看一看，跟他/她有一個交流，所以我覺得“老男人飯局”更像是一個沙龍，一個非常有趣的沙龍。
除了美味，更多的是它的精神營養非常非常充分。
梁文道：聽起來還真像是那種讀書沙龍，你們約一個沒見過的朋友來，事先還要先去讀一讀他寫過的東西，到時候向他討教？
陳曉卿：對，比如唐曉峰老師是研究西域史的。這研究很偏，我們就要看一看他的“歷史地理十講”，很快就能看完，然後有人可能對莫高窟感興趣，有人恰恰對吐魯番的歷史感興趣，對你自己感興趣的內容就可以從他那得到更多的東西。當然這裡的交流不一定是最正規的內容，但是恰恰因為不正規，他會說得非常非常有趣，非常有意思，就像講故事一樣。
梁文道：怎麽聽起來有點像我們做“清談”節目似的？
陳曉卿：對對對，所以其實老六不做清談節目是一個損失，主要是因為他的面部肌肉…
梁文道：比較有特色。
陳曉卿：對，他出影片稍微有點麻煩，其實他是一個非常非常有趣的人。
梁文道：還好，他做客我們的圓桌派，觀眾們都很喜歡，就是喜歡他這種臉部表情好象出了點什麽神經上的障礙一樣，他常常出現那種言語和面部表情不搭配的情況。
陳曉卿：嚴重不搭配。
04
「吃點」低，
更放鬆、更快樂
梁文道：這也是個有趣的事。那像這樣的飯局，每次食物很重要，人也很重要，大家說話的時候會不會也談到吃呢？至少是正在吃的東西呢？
陳曉卿：相對來說比較少。比如我們在吃一頓很美好的港式火鍋，老闆還是特地備的食材，結果大家在談勃蘭兌斯，談特別枯燥的歐洲文學史，你會覺得這真是個特別奇妙的搭配。但是幸好有這樣的飯局，否則那本書我到現在都讀不下去（笑）。
梁文道：可明明是精心準備好了，但是大家對桌上吃的好象反而不是那麽注意，這個飯局是不是就變成還是“局”比較重要？
陳曉卿：怎麽說呢，人跟人可能是不一樣，後來我偶爾也會混你們美食圈。
你們美食界就比較矯情，吃一個東西的時候要這麽說、那麽說，這當然也很美好，也給我帶來很多的知識。
梁文道：這不是你最愛乾的事嗎（笑）。
陳曉卿：但是我覺得跟老男人在一起，可能會更放鬆、更快樂。他們有一個共通點，就是他們的「吃點」很低——一個人有笑點，也有吃點。
實際上不用是那麽特別精致的食物，就能給他們帶來三倍甚至五倍的快樂和滿足。還有一個就是，在我們的飯局裡沒有勸酒這麽一回事。
梁文道：對，這個好。
陳曉卿：儘管我們經常喝醉，但是沒有勸酒，沒有人逼著你喝酒，這種粗暴的行為都沒有，我們都是不知不覺就醉了。
但是經常會有人“天然醉”，比如王小山就是熱愛醉，他來的目的就是把自己灌醉了。王小山不醉的時候，他那些睿智的語言是說不出來的，他的語言組織能力是有問題的，而且他醉酒之後就會發生非常多奇奇怪怪的事情。
最牛的一次是我送小山回家，送到大門口後我說，“必須得把你送上樓”，他說“我不知道我住哪，我們再出去喝點”。我說“你看，這一共就這幾個單元，你告訴我哪個，我知道你們家住四樓”。“我不知道”。我說“你肯定知道”。你知道他後來做了一件什麽事？
王小山
梁文道：怎麽了？
陳曉卿：他站在大門口往樓上喊，“你們都把窗戶打開，你們看看我是誰家的”（笑）。
梁文道：然後呢？
陳曉卿：然後沒什麽人搭理，但是我當時就想藏在陰影裡，太丟人了（笑）。
05
吃飯，
更多時候是為了見一個人
梁文道：所以說像你這樣一個美食界的翹楚人物，天天這麽吃飯，但是同局的大家卻吃點這麽低，不覺得可惜嗎？
陳曉卿：實際上吃飯的訴求是不一樣的，有的可能就是追求食物的美，但更多的是時候，我覺得是為了見一個人。
就像你們廣東話所說：“有情飲水飽”。大家在一起，其實即使吃很簡單的食物，時間也會過得特別快。
但如果恰好吃法餐，臨坐又是一個你不怎麽喜歡、介紹詞特別多的美食家，你就會覺得，法餐真是人類文明的一個敗類，為什麽一道菜和另外一道菜隔這麽長的時間，要跟這個人說這麽長的話。
梁文道：這頓飯吃的像紀錄片一樣，旁邊要配旁白是吧（笑）。
陳曉卿：不能這麽說紀錄片吧，說得好像紀錄片挺壞的（笑）。
梁文道：說回紀錄片，是不是因為飯局上大家飯點比較低，有情飲水飽，所以你就只好把你對美食的愛好和熱情，都投注到紀錄片裡去了？
陳曉卿：其實在片子裡也是有價值觀的。
從馬斯洛需求金字塔來說，最多的人能夠接受的是，食物是能量的提供者；稍微少一點的人，認為食物能夠滿足溫飽，而有溫飽就能帶來快樂。
再少一點的人認為，食物能帶來口舌之歡。如果要再闡釋這個食物具有怎樣的文化象徵意義，它曾經代表著些什麽，比如它能寄托鄉愁，能夠對此產生共情的人就會越來越少。
所以在我創作的紀錄片裡，你能看到這種需求比例，基本上是按照馬斯洛需求金字塔的比例來構建的。
如果不是平凡的食物，還要把它說得很花哨，實際上是有點招人討厭的。
熟視無睹的東西往往最打動人。
梁文道：所以做美食也是這樣，很多東西平常大家好像都以為很清楚、很熟悉了，吃也吃過不知道多少回，但其實裡面也有這樣一座金字塔。
陳曉卿：對，比如就說煮羊肉，咱們在白岩松家也吃過水煮肉。我就把水煮肉拍得，要讓你知道水煮肉裡其實是包含著很多勞動的，它有非常多的艱辛，這會讓人產生更多共鳴。
當然我們也會把老白家的奶桶肉拍出來誘惑大家，特別厚的脂肪，刀子一下去就會綻開，前面有了這樣的鋪墊，到這肯定受不了。
梁文道：我最後還是想，難以免俗，你覺得為什麽這個“老男人飯局”，“老男人”這三個字從前一陣子到現在，串起來就多了點負面的感覺…
陳曉卿：這我也不知道。我不喜歡那樣的飯局，一點都不好玩。
其實我們的飯局裡，每一個人的眼睛裡都充滿了（求知的）饑渴，都是對這個世界充滿了各種各樣的無奈和疑惑，我覺得這樣的人聚在一起，往往就會更有趣一些。對這個世界都特別自信的人，往往會變得無趣一些。
梁文道：我完全同意。確實有些那樣的飯局，每個人都像是總想在別人面前表現出自己的優越和見多識廣，所以就總是每個人自我的無限擴大，這樣的場合會讓人很不舒服，首先就不坦誠。
大家坐下來吃頓飯，就像剛才說的communication，只有大家很坦率地坐在這裡，而且都是想聽別人說話，聽別人的故事，那才叫交流，而不是去了就是把別人當背景。
飯局是一桌人坐在一起，大家都想來聽，逼著總得有人講些什麽，然後大家再沿著聊下去，我覺得這才叫做飯局。
……
一顆彩蛋
本文為《八分》陳曉卿與梁文道對談節選，完整內容請收聽《八分》音頻節目
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室