“在美的探索和藝術的表達上，文學和服裝同為介質。”然而，文學與時裝這兩種介質的碰撞，更可以造就一種獨特的、鮮明的姿態。於是，2018 年初，單向太空與單農聯合，共同推出以“一代人正在到來”為主題的全年閱讀推廣計劃。
全年的閱讀計劃第三批書單今天出爐！第一批書單由許知遠、吳曉波推薦：時尚轉瞬即逝，而我們想一起做些永恆的事；第二批由北島推薦：今天，北島是否還能影響新一代年輕人？
今天，全年閱讀推廣計劃第三批書目推薦正式開啟。在這一次閱讀推廣書目中，我們可以讀到最容易被忽略的一代人最真實的模樣。這批書單來自本期推薦者作家梁鴻，分別是：《中國在梁莊》《出梁莊記》《神聖家族》《梁光正的光》。參與單向太空 X 單農的文末互動，即可獲得本期作者簽名本推薦書目。
你的穿著，就是你的暗號。如同香奈爾品牌的創始人加布裡埃·香奈兒所言：“服裝真正的目的不在修飾儀表，而是展現你的本質。”
作為改變了自己所處時代的偉大設計師，相比於所穿的衣飾，香奈兒更強調內在的真實的人：“你可以沒有多少衣服可供選擇，但你一定要擁有一件最重要的衣服，那件衣服叫做‘自我’。”
上世紀 20 年代，女性在公共場合穿褲子還是一種冒險，而香奈兒大膽革新，從水手褲取材，鼓勵女性如男性般穿上長褲，開創了“男裝女穿”的先河，成為了現代時裝史的重大革命。
這種打破性別界限的任性穿著，就是人們對於自我的一種真實表達。作家奧斯卡·王爾德也曾在《服裝的哲學》中，闡述了著裝應該遵循的基本規則：“一件衣服的魅力，正如同生活本身的魅力一樣，永遠來自於自由。”
而與這種對於服飾的自由選擇相背離，在美劇《使女的故事》中，每個階級色彩、風格完全不同的服飾，則成為階層固化的符號和統治手段。“我們所穿的製服，是社會控制的一種方式”，20 世紀法國最重要的哲學家米歇爾·福柯如是說。
於是，一個人能夠自由地選擇其穿著，則成為一種真實的表達或者傳遞給外界的暗號。我們在梁鴻最新的小說《梁光正的光》中，讀到了這種“暗號”。
《梁光正的光》：塵土飛揚中，永遠的白襯衫
在梁鴻最新小說《梁光正的光》中，主人公梁光正對於“白襯衫”的堅持，貫穿了整部小說。梁光正的所有固執與隱秘而真實的心理，都外化於他那件永遠一塵不染的白襯衫。
梁光正是天生的攪局者，在村子裡被稱作“事兒煩”。他“哢哢”吐著痰，用長指甲扣鼻頭上的黑痣。他諳熟村子裡的大小事務，能搭把手就絕不閑著，他一出場就引起喧鬧，是談話的中心，是最不安分的農民。
他在塵土飛揚之中，卻永遠身著一件白襯衫。
單農 2018 春夏 / 攝影 田渕睦深
梁鴻在一次訪談中，回答了讀者關於這件白襯衫的疑問：“他一直不認命，他一生都在努力讓別人把他當作一個人，而不是作為一個農民來看待，我想，這也是他始終堅持穿白襯衫的隱秘心理，他希望把自己納入一個更寬廣的存在。”
《梁光正的光》是關於梁鴻的父親。小時候，梁鴻從家裡出發，去鎮子上學，父親正從鎮子上回來，見到自己的女兒，他驚喜地說，“咦，長這麽大啦。”說這話的時候，父親的白襯衫顯得柔軟妥帖，甚至“閃閃發光”。和梁莊的其他人一樣，父親一輩子與土地打交道，白襯衫讓他顯得特別。
梁鴻
談到《梁光正的光》的寫作動機，梁鴻說，自己不是歌頌讚美父親，而是特別想寫出一個人，一個在生活的最低處，但卻試圖發出光的一個人。他的那種可笑、荒誕背後交織著一種時代的痕跡，以及他作為一個人的倔強的掙扎。
儘管那個虛構世界裡的梁光正，與真實世界裡的梁鴻的父親唯一的共同點，只有這件乾淨的白襯衫。但是，梁鴻又覺得，小說世界裡的一切都是真實的。“因為那些不可告人的秘密，相互的爭吵索取，人性的光輝和晦暗，都由它而衍生出來。”她在後記中這樣寫道。
一個人的倔強遠非是個人事件，他們所蕩起的漣漪，所經過的、到達的地點，產生的後遺症遠遠大於我們能看到的。梁光正這種外化於“白襯衫”以及內在的堅持、不斷的攪局：“讓你活得沒那麽安生，沒那麽風清月白。他提醒你，其實你的生活沒那麽清白，他身上確實有純粹和高貴的東西，隻不過我們不適應這個純粹和高貴。我們這個時代，沒有純粹和高貴容身的地方。他一生屢戰屢敗，但我覺得他不是一個失敗的人。”
《中國在梁莊》《出梁莊記》：把目光投向一個個的生命存在
回溯梁鴻被大眾所熟知的過程，源自 2011 年、2013年先後出版的《中國在梁莊》《出梁莊記》。
在《中國在梁莊》中，村莊的過去與現在、村莊所經歷的歡樂與痛苦、村莊所承受的悲傷，都將慢慢地浮出歷史的地表，我們由此讀到一個真實的中國。
而《出梁莊記》則記錄了走出梁莊的 51 位打工者，他們長期遠離土地、長期寄居城市、對故鄉陌生、對身處的城市未曾熟悉。
在兩本書中，所有的農民工、打工者、留守兒童等標簽化、符號化的群像，具體到一個個人、一個個生命、一段段真實的歷程中。如果我們去認識一個時代、去關注這個時代中的“一代人”，沒有個體的敘事在裡面，就太沒有說服力。而梁鴻的書寫，正是“把目光投向一個個的生命存在，去發現、敘述他們彼此的差異及個體情感的存在。”
讀罷這兩本書，會感覺得到，那種廣大的、塵土飛揚的生活是我們無法想象的，或者說是我們很難去真正知道的。梁鴻執迷於書寫這種未經傳達的真實，“對真實的愛是可怕而非凡的”（尼采）。
然而，寫完《出梁莊記》後，梁鴻說自己被空虛和沮喪所籠罩，“有無法去除的虛偽之感”，這本書讓她收獲了資源和聲名，卻不能為梁莊帶來絲毫改變，“我用真實之名抵達了生活，但最終仍然遠離了梁莊。”
這與許知遠在《一代人正在到來》的主題演講中的叩問不謀而合：“在這樣的時代，一個作家缺乏某種對時代的敏感性，缺乏某種道德的介入性，缺乏某種行動能力，會不會萎縮成為簡簡單單的手藝人？”
《神聖家族》：以神聖的名義，回歸現實本身
於是，在寫完關於梁莊的兩本非虛構之後，梁鴻試圖以虛構的方式，展露更多的現實性，在 2015 年，梁鴻第一部虛構作品《神聖家族》問世。
單向太空與單農第二期推薦作者北島曾說過：“詩人應該通過作品建立自己的世界，這是一個真誠獨特的世界，正直的世界，正義和人性的世界。”
而梁鴻構建這個世界的形式，以打破自己原先的非虛構寫作的方式，“我想了解這個世界，我想知道這個世界究竟是怎麽回事，當然，我最想知道梁莊究竟是什麽樣子的”，《神聖家族》，就像是一部探尋之後的答案。
在《神聖家族》中，梁鴻用 12 個故事，構建了吳鎮及生活在其中的人物。梁鴻觀照這些群體命運的態度是溫情的、是朝著未來的光芒而去的，希望人在當下，去選擇一種清醒、克制、多元、真實、尊重的生活。
梁鴻曾多次在不同場合的演講中提到 “你要珍惜你說話的時刻，你要珍惜你的語言。”她寫下的這些書，這些真實的、關照具體的人物命運的書，毫無疑問正是出於珍惜並最大限度地使用“說話的時刻”。
作為讀者，會經常由衷慶幸，我們有著像梁鴻這個如此真實的作家，直面當下人口數量最多（6 億）的一個群體的生活。然而，在寫作完這麽多引發廣發熱議的書後，梁鴻依舊不斷叩問自我：“即使我寫了他們，我仍然遺忘了那樣的生活。”
而這種遺忘，大概是因為，除了作者本人，還有更多的人，並未主動去關注到、並未因為讀到別人的跌宕起伏而行動起來。
如此，不如我們以閱讀為暗號、以穿著為暗號，以每一次真實的自我表達為暗號，成為擁有自我力量的一代人。
一代人正在到來——意味著某種力量，攜帶著潮水般不可遏製的席卷之勢，衝破阻力，挑戰陳規，與時代對話，並在對話中尋找時代的精神內核。
“一代人正在到來”意味著我們自身也是這一時代精神的一部分，我們的行動是這一時代的行動之一，我們的聲音、動作和姿態也是這一時代的聲音、動作和姿態之一。
因此，不推諉，不矯飾，認真生活，讓“一代人”因每一個體的獨立、真實而富於生機。
單向太空 2018 年與單農聯合，為你呈現：全年閱讀推廣計劃。
2018 年 2 月開始，你將會在單農位於北京、上海、廣州、南京、深圳、杭州、沈陽、長沙等地 13 家指定活動呈現店鋪（見上文海報）看到“一代人正在到來”的書架。當中陳列的書籍，來自單向太空邀請的時代思考者的推薦，每兩個月更換一次。
從 6 月 28 日開始，我們將會邀請第三期思想者梁鴻，為你推薦書籍，你同樣可以在單農的指定活動呈現店鋪讀到。
單農的哲學是，想讓服裝成為自我認知、傳遞審美的藝術表達；而它面向的人群，是對於世界有獨特見解的，成熟的年輕人。
這樣的人群，正是我們想象中的，正在到來的一代人，和正要聆聽時代聲音的最好觀眾。
獲取“一代人正在到來”系列的推薦圖書，目前有兩種形式：你可以光臨單農指定活動呈現店鋪（北京芳草地、北京太古裡、北京頤堤港、上海港匯恆隆、上海嘉裡中心、南京德基、成都太古裡、廣州 K11 、深圳萬象天地、杭州嘉裡中心、杭州樂堤港、長沙 IFS 國金中心、沈陽萬象城），消費滿 2000 元，即可獲得梁鴻推薦的書籍任意一本。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室