每個文化英雄的身體裡，都住著一個有趣的靈魂。
2018年7月29日晚，學者梁鴻在2018夏季《星空演講》的舞台上分享了《用柔軟對抗堅硬》的主題演講。
中國人民大學教授梁鴻
說到“星空”一詞，你會想到什麽？文化學者梁鴻想到的是一名十一歲小女孩的眼睛。是這雙帶著憂傷、倔強的演講，召喚她重返故鄉的土地，寫出《中國在梁莊》和《出梁莊記》以及《神聖家族》、《梁光正的光》這樣的梁莊故事，正如她的寫作一樣，梁鴻在她的演講中，用“柔軟”的視角和敘事，講述了留守老人、留守兒童等中國社會現代化進程中遭遇的種種問題。[1]
【影片】梁鴻演講實錄：用柔軟對抗堅硬（影片來源：《星空演講》）
《大學英雄》在今年1月採訪過梁鴻老師，以下是拍攝的記錄片以及採訪實錄。
【影片】梁鴻：我要寫的，絕不僅僅是中國鄉村的殘酷現狀
寫作緣起：找到與生活真正有聯繫的形式
梁鴻對《大學英雄》說，無意中翻閱初中時的日記，發現早便許下當作家的心願，也許當時對“作家”這個身份並沒有明確的概念，但恐怕這就是她內心深處對寫字這件事的真切熱愛的表現。
博士畢業後，梁鴻並沒有成為一名職業作家，而是在中國青年政治學院任教。她開始感到一種精神上的苦悶，“成為一名研究者之後，這種被架空的感覺日益強烈。這並不是否定學院生活和純粹思考的價值，而是害怕過早的平靜、過早的隔離和過早的誇誇其談。我聽到很多這樣的誇誇其談，看似很有道理，但一與正在行進中的生活相聯繫，你就會發現其中的可笑與蒼白之處。”[2]
2008年7月，梁鴻帶著兒子從北京回到了家鄉河南梁莊，前前後後住了五個月，尋摸留守的梁莊人無人觸碰的生活脈絡。
《中國在梁莊》片段
家鄉的風景在梁鴻看來並不陌生，但是當用觀察的目光探索村莊時，她有了不同的感悟。“之前可能只是探親，打打招呼啊，你沒有想那麽多，但是2008年回去我覺得我要認真地思考一下這個地方，因為那時候你看到的風景看到的人和之前是不一樣的，因為你真的看到了他們，這是非常關鍵的一點。”
端著一碗飯，她在梁莊挨個去各家走動，聽村人嘮嗑，她沒有以巨集大的社會問題作為切入點，而是誠切地將梁莊人的生活記錄下來，不帶濾鏡，不加評判。
2010年，梁鴻的非虛構作品《中國在梁莊》出版，獲“2010年度人民文學獎”。
那年12月，她接到一個陌生人的電話，對方一勁兒給她說“謝謝”。
這是一個農民，現在天津開計程車。為了找到梁鴻，他一連往北京打了10多個電話，一上午連活兒都沒好好拉。
“謝謝你，你說出了我們農村人的心聲。”陌生人對她說，“你寫的簡直就是我們村的事，太真實了。”梁鴻隱隱約約聽到，對方的激動裡帶著一絲哽咽。[3]
看見“看不見”的中國
《中國在梁莊》只是一個開始。梁鴻曾做過一個粗略的統計，梁莊600多個梁姓家族的人，留在村裡的不足200人，很少有壯勞力。只有把這群出門在外的“梁莊人”的生活狀況書寫出來，她書寫的“梁莊”才是完整的“梁莊”。
梁莊的池塘
梁鴻繼而走訪西安、南陽、廣州、青島十多個地方，前後採訪三百餘人。在外的梁莊人如何吃？如何住？如何愛？如何流轉？他們與城市以什麽樣的關係存在？他們怎樣思考梁莊？梁鴻將其一一如實記錄，寫出《出梁莊記》，記錄那些被遮蔽的喜怒哀樂：
《出梁莊記》片段
這些在城市務工的梁莊人，活得勤懇而辛勞。“不是農村人不努力，有一個詞叫‘階層固化’，現在階層固化到農村人很少有上升的太空了。你想他們什麽資源都沒有，沒有教育的資源、沒有親情的資源、沒有愛的資源，也沒有相對的資訊的資源，他們再努力又能怎麽辦？”
隨父母來到西安的女孩，在城中村的巷道裡寫作業
隨著城市的發展，鄉村越發顯得破敗、凋敝，而鄉村獲得的資源也日漸貧乏，許多人萌生出逃離故鄉的的願望。
可是在逃離故鄉，來到城市之後，農民卻又顯得格格不入。城市從來沒有把這群外來的務工者當作自己人，而農民也很難將城市當作自己真正的家。梁鴻在《出梁莊記》裡這樣記錄：
“都在這二十年了，在這兒待的時間和梁莊都差不多了，還不算西安人？”
“那不可能，啥時候都不是西安人。”
“也沒一點感情？”
“有啥感情？做夢夢見的都是梁莊。”
“為啥不住這兒？”
“人家不要咱，咱也沒有想著在這兒。”
梁莊的老屋
梁光正：是聖徒，是阿Q，是傻瓜，也是夢想家
在接連兩部廣受好評的非虛構作品之後，梁鴻被許多人冠上“當代中國最成功的鄉土作家之一”的名號。梁鴻對此不置可否：“那是別人的看法，但是我並不覺得自己是鄉土作家。因為我並不願意把鄉土和鄉村本質化，實際上它只是一個載體。我想寫的是一個生存的群體，一個樣態。”
2017年，出乎許多人的意料，梁鴻沒有選擇駕輕就熟的非虛構路徑，而是推出了首部“梁莊”長篇小說《梁光正的光》。她以自己的父親為原型，描寫了梁光正悲情荒誕，曲折迷離的一生。
談及為什麽想到要用小說的手法來寫時，梁鴻表示，不想給自己限定一個框架。“體裁適合什麽寫法，就怎麽寫，《出梁莊記》一開始想的就是寫非虛構，就想給大家展示我所認為的真實的鄉村的樣子。但是《梁光正的光》高度戲劇化，適合用虛擬的方法來寫。”
這本新書，梁鴻想寫的首先是一個人，然後是一個農民，然後再是他背後的廣大的鄉村。
《梁光正的光》片段
梁鴻對這樣一個荒誕不經卻又發著光的人物飽含期待：“你看完以後會有一點啟發，一點想法，你不覺得他是一個失敗者，相反的，你會痛，為什麽這樣一個一生一直在搏鬥的人他沒有獲得什麽？”
有位讀者在豆瓣上這樣評價《梁光正的光》：看完這本書，我想到一個我憎惡已久的人。我要好好想想他。
這條評價，讓作者梁鴻，覺得很幸運也很幸福。
不只是“農民工”的標簽，更是活生生的人
梁鴻曾在小區裡看到兩個人打保安，其中一個人抓著保安的領口，另外一個人拿起擋車的三腳架去打他的頭。“配合之流暢，之默契，簡直當保安是物一樣！”[4]。當時梁鴻在想，假如保安衣著體面，至少不會被這樣對待。“實際上生活中的方方面面，我們都沒有給予農民工足夠的尊重。”
前段時間有個新聞，大興火災之後清退外來人員，讓她有些感慨。“在我們的時代，對人的理解往往從階層來理解，沒有獨立性，沒有把人放到更加平等尊重的地位。我們現在恰恰需要的是重新洗刷一些名稱，他們也是我們生活中的一部分人，這樣他們才能獲得尊重，才不會那麽倉促、那麽毫無尊嚴地把人趕走。”
外來務工者
對於這些外來務工者，我們總是習慣性地把他歸結為一個“農民工”的問題，而不是一個“人”的問題。這本身就是一個問題：他被歸類了，而不是作為一個擁有一個感情的獨立的人來看待。梁鴻對此甚為憂慮：“我們要對我們日常使用的詞語有所警惕，那些脫口而出的詞語往往蘊含著偏見。當我們說到哪一個群體的時候要特別警惕，因為你犧牲的都是個人性。”
在梁鴻的筆下，我們總是能看到她對於中國農村和農民的深切關懷。我們發現，在這樣一個飛速發展的時代中，總是有個群體尷尬而艱辛地生活在城市的邊緣。他們伴隨城市的發展，見證改革開放的變化。可對於社會，對於城市而言，他們並不真正存在其中。梁鴻將這一群體活生生地搬到我們面前，也將他們的文明，他們生命的真實形態一一展示給世人。
梁莊之後：記錄是我的責任
書大熱之後，梁鴻北京的家，成為“梁莊辦事處”。在北京的梁莊人，換工作了，生孩子了，遇到糾紛了，都要來跟她說一說。還有很多人打電話給她，請她幫忙解決問題。梁鴻有些不安，她問自己：如果不是為了寫書，我會去看他們嗎？而這樣對話之後，我還是要離開。[5]
因為寫作梁莊系列而獲得名利，也讓梁鴻反思：我在寫完兩本書之後，好像既得名又得利，變成一個所謂的“著名作家”，但是我真的為梁莊人做了什麽呢？我從梁莊得到的，要遠遠大於我給予梁莊的。我對梁莊有一種負疚感，走不過心裡那道坎，覺得自己如此虛榮、自私和無恥，完成書稿後有一種極大的空虛。後來回到梁莊，沿著湍水走了十來天，每天和河邊的人們交談，才慢慢釋然。[6]
梁鴻調整了自己的心態，她提醒自己，不要假裝雀躍，或者以為自己做到了什麽。作為一個觀察者和書寫者，把“梁莊”這個意象寫透，本身就是一種貢獻。梁鴻的師妹楊莉也感慨，“能做到這些本身就已經很偉大了。”
梁鴻
談及未來的寫作，梁鴻有兩個方向，一個還是寫梁莊，更準確地說，她要寫發生在梁莊的墓地裡的故事；至於是寫活人們到墓地祭祀親人時發生的故事，還是帶有魔幻色彩的墓地亡魂們的竊竊私語，她狡黠一笑，表示暫且保密。另一個是把目光對準城市裡的地鐵，地上的都市景觀與地下的另一種太空，將會形成有趣的對比，這也將是梁鴻第一次挑戰城市題材的文學作品。
但不論是寫什麽題材，以什麽手法來寫，不變的都是梁鴻要寫出一個個活生生的人的初衷。梁鴻筆下故事的動人之處，正是在於，她對自己記錄的人物飽含尊重與感情，以平等對話者的姿態如實展現他們的喜怒哀樂，起伏跌落。
在梁鴻的文字裡，我們仿佛聞到土地的味道，風一吹，塵土飛起，顯現出大大個洞，那是蘊藏人性光輝的地方。
部分報導內容引用來源：
[1]《騰訊一線》《星空演講》姚晨談中年演員困惑 孟美岐分享心路歷程
[2]《環球人物》“沒有上升管道，理想就成了毒藥”專訪學者梁鴻
[3]《中國青年報》：大國敝村：更多的中國在梁莊
[4] 騰訊：梁鴻：以另外一種更深遠的方式重回梁莊
[5] 《新華日報》有些中國在城市，更多中國在梁莊
[6] 《新京報》梁鴻：把梁莊寫得越深，普遍性意義就越大
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室