梁鴻：寫作與世界是小>大的關係

如果時光倒回50年，80%以上的中國人口都來自鄉村。

曾經，那些種植著茂盛莊稼的土地，才是中國人心中最扎實的落腳點。記得小時候，城裡的小孩和父母下鄉，若是認不出田間地頭種植的蘿卜、玉米，還會被嗔怪“四體不勤，五穀不分”。

這也許也是為什麽，來自於河南穰縣梁莊的作家梁鴻，會時常對於自己令人豔羨的大學學術生活“充滿了懷疑”。因為日日的高談闊論似乎“與現實，與大地，與心靈沒有任何關係”。

帶著這種懷疑，梁鴻回到了故鄉。並不是蜻蜓點水般的短暫逗留，而是一個歸鄉者的深度再進入。2008與2009年，她在梁莊住了將近五個月，對村莊生活的方方面面做了類似於社會學和人類學的調查，訪問了大量的故人，探尋已逝者的生活痕跡。在著作《中國在梁莊》中，她記錄下鄉村裡消逝的河流，破敗的小學，被迫離散的夫妻，地位尷尬的基層幹部，以及在“新道德”衝擊下凸顯得日益殘酷的家庭關係……

這個小小的地處中原的梁莊，在某種程度上，是整個中國的獨特映照。梁鴻對於家鄉的回歸與書寫，卻寄托著全世界不同文化的人們對於生命之初與歸宿的共同遙望。

以下段落選自《梁光正的光》後記。

人民文學出版社

《梁光正的光》後記

毋庸諱言，寫這本書，是因為我的父親。

在父親生命後期，我和他才有機會較長時間親密相處。因為寫梁莊，他陪著我，拜訪梁莊的每一戶人家，又沿著梁莊人打工的足跡，去往二十幾個城市，行走於中國最偏僻、最荒涼的土地上。沒有任何誇張地說，沒有父親，就沒有《中國在梁莊》和《出梁莊記》這兩本書。對於我而言，因為父親，梁莊才得以如此鮮活而廣闊地存在。

那是我們的甜蜜時光。但是，我想，我並不真的了解他，雖然父親特別擅長於敘說，在寫梁莊時，我也曾把他作為其中一個人物而做了詳細訪談。他身上表現出來的東西太過龐雜，我無法完全明白。

父親一直是我的疑問。而所有疑問中最大的疑問就是他的白襯衫。

那時候，吳鎮通往梁莊的老公路還豐滿平整，兩旁是挺拔粗大的白楊樹，父親正從吳鎮往家趕，我要去鎮上上學，我們就在這路上相遇了。他朝我笑著，驚喜地說，咦，長這麽大啦。在遮天蔽日的綠蔭下，父親的白襯衫乾淨體面，柔軟妥帖，閃閃發光。我被那光閃得睜不開眼。其實，我是被淚水迷糊了雙眼。在我心中，父親和別人太不一樣，我既因此崇拜他，又因此充滿痛苦。

他的白襯衫從哪兒來？我記得那個時候我們全家連基本的食物都難以保證，那青色的深口面缸總是張著空蕩蕩的大嘴，等待有人往裡面充實內容。父親是怎麽竭力省出一點錢來，去買這樣一件頗為昂貴的不實用的奢侈品？他怎麽能長年保持白襯衫一塵不染？他是一個農民，他要鋤地撒種拔草翻秧，要搬磚扛泥打麥，哪一樣植物的汁液都是吸附高手，一旦沾到衣服上，很難洗掉，哪一種勞作都要出汗，都會使白襯衫變黃。他的白襯衫潔淨整齊。梁莊的路是泥濘的，梁莊的房屋是泥瓦房，梁莊的風黃沙漫天。他的白襯衫散發著耀眼的光。他帶著這道光走過去，不知道遭受了多少嘲笑和鄙夷。

在講述當年被批鬥的細節時，父親說，“白襯衫上都沾滿了血”，在他心中，“白襯衫沾滿了血”是一件非常嚴重的事情，嚴重到過了幾十年之後，在隨意的聊天中，他還是很憤怒。對他來講，那件白襯衫，到底意味著什麽？尊嚴，底線，反抗，或者，僅僅只是可笑的虛榮？

為了破解這件閃光的白襯衫，我花了將近兩年時間，一點點拚湊已成碎片的過去，進入並不遙遠卻已然被遺忘的時代，尋找他及他那一代人所留下的蛛絲馬跡。

我賦予他一個名字，梁光正，給他四個子女，冬雪勇智冬竹冬玉，我重新塑造梁莊，一個廣義的村莊。我和他一起下地乾活，種麥冬種豆角種油菜，一起逃跑挨打做小偷，一起尋親報恩找故人。我揣摩他的心理。我想看他如何在荒涼中廝殺出熱鬧，在顛倒中高舉長矛堅持他的道理，看他如何在無限低的生活中，努力抓獲他終生渴望的情感。

時間永無盡頭，人生的分叉遠超出想象。你抽出一個線頭，無數個線頭紛至而來，然後，整個世界被團在了一起，不分彼此。也是在不斷往返於歷史與現實的過程中，我才意識到，一個家庭的破產並不只是一家人的悲劇，一個人的倔強遠非只是個人事件，它們所蕩起的漣漪，所經過的、到達的地點，所產生的後遺症遠遠大於我們所能看到的。唯有不斷往更深和更遠處看，才能看到一點點真相。

小說之事，遠非編織故事那麽簡單。它是與風車作戰，在虛擬之中，把散落在野風、街市、墳頭或大河之中的人生碎片重新勾連起來，讓它們擁有邏輯，並產生新的意義。

然而，梁光正是誰？即使在寫了十幾萬字之後，我還沒有完全了解他，甚至，可以說，是更加迷惑了。我只知道，他是我們的父輩。他們的經歷也許我們未曾經歷，但他們走過的路，做過的事，他們所遭受的痛苦，所昭示的人性，卻值得我們思量再三。

這本書，唯有這件白襯衫是純粹真實、未經虛構的。但是，你也可以說，所有的事情、人和書中出現的物品，又都是真實的。因為那些不可告人的秘密，相互的爭吵索取，人性的光輝和晦暗，都由它而衍生出來。它們的真實感都附著在它身上。

我想念父親。

我想念書中那個十六歲的少年。他正在努力攀爬麥地裡的一棵老柳樹，那棵老柳樹枝葉繁茂，孤獨傲立於原野之中。他看著東西南北、無邊無際的麥田，大聲喊著，麥女兒，麥女兒，我是梁光正，梁莊來的。沒有人回應他。但我相信，藏身於麥地的麥女兒肯定看到他了，看到了那個英俊聰明的少年——她未來將要相伴一生的丈夫。

那一刻，金黃的麥浪起伏飄搖，飽滿的麥穗鋒芒朝天，馨香的氣息溢滿整個原野。豐收的一年就要到來，梁光正的幸福生活即將開始。

本文為梁鴻《梁光正的光》後記 原題《白如暗夜》

嘉賓簡介：

梁鴻，中國人民大學文學院教授。致力於中國現當代文學研究，鄉土文學與鄉土中國關係研究。著有文學代表作《出梁莊記》、《中國在梁莊》、《神聖家族》、《梁光正的光》等。曾獲第十一屆華語文學傳媒大獎“年度散文家”、首屆青年作家以及《南方人物周刊》2013年度“中國嬌子青年領袖”等。

Nicky Harman，英國著名翻譯家，是英國最大的中國文學英譯平台“紙托邦”的創始人。對於中國農村文學題材的翻譯頗有心得。2018年最新譯作為賈平凹的《極花》，講述的是中國農村人口拐賣及貧困男性人口的婚姻問題。