心安理得地，奔向甜蜜

美往往在那些無用的東西上才能感受。

文|榕榕

主播/思婕 配樂/過年回家房東的貓-秋釀

1

小時候，家裡會有那種紅色的糖盒，大大的、圓圓的，盒蓋兒上印著花好月圓的圖案。

我嗜甜，一口牙都壞掉，大人們平時都不敢往那個盒子裡放糖。只是越臨近過年，才會有越來越多的糖出現。

待到糖盒裝滿那天，便是大年三十了。

記得等待糖滿的時間裡，我每天都要去看看有什麽新花樣，然後當然會偷偷吃上幾顆。

橘子糖在陽光底下看真漂亮啊，半透明的糖紙可以折射出七彩的光。

硬硬的牛軋糖需得先用後槽牙攻克，多嚼嚼它就變得纏綿寬厚。

龍須酥和徽墨酥要輕手輕腳地打開，讓它們完整地躺在被油浸到快透明的糖紙裡，再用指頭撮起，不然糖粉會灑一身。

如果有酒心巧克力，便是那一天的驚喜，我會心無旁騖地消滅乾淨，誰都攔不住。現在想想，嗜酒是從那會兒開始。

後來我在德國見到Weihnachts-Kalender（聖誕節倒計時日歷），日歷上有24個小盒子，每個日期後面都藏著口味各異的小糖果，覺得和童年裡那個糖盒頗像，那是一種漸漸累積的甜蜜，濃度會在年三十那天達到峰值。

所以，甜蜜，一直是我記憶中春節的關鍵詞。

最近發現喜歡的甜品店推出一種甜品叫雪花酥， 花生牛軋和麻薯緊緊擁抱成嬌憨可愛的小方塊，外面裹一層雪白糖霜，咬下去有沙沙聲，真似一團軟雪。

正巧大雪那日下了雪，我和媽媽定了好幾桶雪花酥，盤腿坐在暖暖的木地板上慢慢享用，看著窗外紛紛而下的雪，覺得它們也是甜的。

南宋的一本菜單《浦江吳氏中饋錄》記載過“雪花酥”的做法：

“油下小鍋，化開濾過，將炒面隨手下攪勻，不稀不稠，掇離火，灑白糖末，下在炒面內攪勻，和成一處，上案擀開，切象眼塊”。

想來和現在的做法應有所不同，但這份應景的甜蜜卻是古今一致的。

越是嚴寒越需甜蜜加持，舊時的人們深曉其中奧義。

圖：iiimlee

2

《山家清供》裡，鄉居之人把白梅摘下或用雪水浸，或用蜜漬，泡茶做粥皆好；還會梅花切末，伴檀香煎汁混入面皮，再用模具鑿出梅花形的面片。

《遵生八箋》中更講究，要趁著清晨把半開的梅花連蒂摘下，鹽炒後用紙密封，保留一整朵的樣子，吃的時候和上蜜，衝水入盞那一瞬，花瓣伸展，鮮活如初。

媽媽生在皖南，一到過年，老家的親戚會寄來一種年糕，吃法頗有古人吃花之風。

豐腴白嫩的糕體上點綴著火腿丁、紅豆和玫瑰花碎。切薄片或蒸或煎，遇熱顏色更為嬌豔，像少女的凝脂肌膚綻出玫瑰般的紅暈。

忍不住直接從鍋中夾起吃了，滾熱鮮香，滿口芬芳，即便吃下肚，喉頭清甜還久久不散。我趕緊拿淺青色瓷盤來盛，像捧起一樁活色生香的閨閣往事。

這糕本叫肉絲糕，我一廂情願地稱它Rose（玫瑰）糕，媽媽聽後心照不宣地也改了口。

甜蜜的滋味，如花朵、寶石、小鳥漂亮的羽毛，與人有著本能的連接。

它帶來的歡喜是無需解釋的。

我經常想，如果人與人的的語言是甜品，應該就沒有那麽多麻煩了，只要一人默默遞上，另一人默默吃下，兩廂就明白了，非常簡單，非常親密，非常準確。

就像你終於在年三十那天趕到家，鼻尖通紅摩拳擦掌地鑽進廚房，看到甜粥咕嘟咕嘟地吐著泡泡，或是大籠屜上的棗饃歡天喜地冒著熱氣，才覺得心裡有什麽落了定。

3

入冬前正好有朋友從新疆寄來和田紅棗，沒拆包裹就聞見甜香。

我家阿姨喜歡在熬粥前將棗扯破，陶盅裡熬上半晌再打開，棗兒已化紅泥入粥，有此脾氣溫良的媒人，才能煲出一碗清代老饕袁枚所說的理想境界的粥：水米融洽，柔膩如一。

阿姨一定想不到，她無意中應了明代宮中的熬臘八粥的法子：

“把紅棗搗爛泡在水裡，以棗湯煮粥，取棗子香甜”。

關於臘八粥裡到底放什麽，從無明確說法。

南宋文人周密撰《武林舊事》說：

“用胡桃、松子、乳覃、柿、栗之類作粥，謂之臘八粥”。

《金瓶梅》裡西門慶的臘八餐桌上，銀廂甌兒裡盛著：

“粳米投著各樣榛松栗子、果仁、梅桂、白糖粥兒”。

而《燕京歲時記》裡的臘八粥配料最齊：

“用黃米、白米、紅米、小米、菱角米、栗子、紅豆、去皮棗泥等，和水煮熟，外用染紅桃仁、杏仁、瓜子、花生、松子及白糖、紅糖、葡萄，以作點染。”足足十六樣兒。

直到現在，一些廟裡還會有臘八施粥的風俗。

作家李舒曾描述一段讀來暖甜暖甜的【求粥記】。

她說每年臘八時節，雍和宮門前都會排起領粥的長隊。

北京的臘八時節實在冷，每個人都紅著鼻子，臉上卻帶著笑，不知道要排多久才會分到一小杯粥，還要小心不要被人群擠潑。

那粥味兒其實是一般的，但每個人喝一口後都會中氣十足地大喊一聲，甜！——似乎一路的奔忙與等待，就是為了這一個樸素的追求。

小時候奶奶家的年夜飯桌上，大家吃得離酒足飯飽還差點意思的時候，我嬸嬸會扎上圍裙鑽進廚房，做一道八寶甜湯。

年輕時的嬸嬸在外地跑工程，嗓門大，走路帶風，舉手投足都是男人氣，在做甜湯的時候卻像變了個人，熱水燒上，米酒熱起，糯米小圓子一搓一個，各色水果麻利兒切成小丁，一屋子雲蒸霞蔚裡，嬸嬸身若扶柳，十指翩翩。

我不知道為什麽大家總讓她去做甜湯，也可能是她自己想在那間甜蜜氤氳的小廚房裡，悄悄卸下一年到頭壓在肩上的擔子吧。

嬸嬸的八寶甜湯最後一步是撒上當年秋天奶奶醃的桂花，小小的我在飯桌上一聞到花香，便覺得桂花回了魂，現在想想，嬸嬸應該也在那一刻，找回那個甜蜜的自己。

說文解字裡，美就是甘甜的滋味。美往往在那些無用的東西上才能感受。

或許春節的好處就在於，人們終於心安就理得地暫時拋棄那些事關生存的壓力，享受一些【無用】的甜蜜吧。

圖：故宮博物館

4

就像古人講究歲朝清供，把明豔可人的花兒擺在屋中，晴窗以對，聞香悅目，那是一年到頭家國天下事之外的一點脫離和對自己的寵愛。

黃庭堅在《與李端叔帖》寫，

“數日來，驟暖，瑞香、水仙、紅梅皆開。明窗幾淨，花氣撩人，似少年都下夢也”。

桃紫色的，白色的、紅色的花一起開，眼睛裡有好看的顏色，鼻子嗅到好聞的香氣，像是少年的京城夢。

那一刻，甜蜜是對一直很努力的自己的慰勞與供養。

這幾天，阿姨說小區裡有臘梅開得正旺，我便推著寶寶去欣賞。

出門便隱隱聞到香味，我走了好一會兒才尋到兩棵大臘梅，竟被滿樹繁華和撲鼻香氣懾得愣了神。

想起一位研究植物的朋友曾跟我說，你知道嗎，臘梅很努力的。因為冬天幾乎沒有昆蟲，梅花傳播花粉很艱難，所以她一定要努力使自己的香味傳到最遠，否則很難繁殖下去。

我那八個月的小人兒在臘梅樹下盡力仰起脖子，張開胖胖的小手發出啊啊的聲音。

我摘下一小枝臘梅遞給他聞，他最近開始擅長握住細小東西，抓著梅花就往嘴裡塞，那勢頭看起來是要大嚼的，我想起蘇東坡那句“清香細細嚼梅須”，又想起鐵腳道人雪中嚼梅，朗誦南華經的“瘋”勁兒，樂不可支。

自懷孕起，他與我一同在老家呆了近一年，我獨自帶他並兼職，比自己逍遙的日子自是辛苦許多，現在回想起這段，卻發現比往年快樂。

汪曾祺寫臘梅“那樣的熱熱鬧鬧，又那樣的安安靜靜，實在是一個不尋常的境界”，我想這境界就是人們在年末歲初的心境——熱鬧甜蜜的基調是踏實和篤定。

甜蜜就是盡了全力也要獲得的滋味，因為它代表人生中的好時光。就像蔡瀾總說，幹嘛要說人生苦短，應是人生甜長。

《新世界》裡說，人類已開始進入一個多元的新時代，但我們有必要去記住那些單純的甜蜜和美好。

長大後發現，甜蜜有很多模樣，聲音、氣味、擁抱、陌生人都可以是甜蜜的，因為它們，我們才知道自己想要什麽，世界的面目才由模糊變得清晰。

就像我覺得，回家的火車是甜蜜的，尤其是春節前那一班。

我最美好的一次火車上的經歷是，年前終於完成一個耗時很久的工作項目，在回家的火車上一路黑甜，再一睜眼，車快到站，耳邊充斥著久未聽到的家鄉話。

金聖歎曾在《西廂記》的評語中提過三十三件最甜蜜的事，其中一件便是：久客得歸，望見郭門，兩岸童婦，皆作故鄉之聲。

甜蜜是決心和勇氣，是跋涉千里只為一點甜的癡心。

奔向甜蜜是我們的本能，因為那是一條指向家園的路。

在外打拚的人們借著火車的前進集體淨化著身心。把淤積在胸中快一年的煩惱事在此刻拋出車窗，扔到沿路的群山裡、大橋上、大河裡，心中漸漸為即將到來的甜蜜留出了位置，待到一腳踏入家鄉車站，那叫一個神清氣爽、身輕如燕。

那一刻你知道，你做好了全身心投入到新年的準備。

本期作者: 榕榕，好好虛度時光簽約作者。堅信美是抵禦無聊生活最好的藥。