在哈醫大腫瘤醫院消化腫瘤內科病房，有一群特殊的患者。
他們每半個月或21天，來醫院作一次靜點；
每隔一個月，作一次身體檢查；
醫生和護士與他們建立了親密的微信群，隨時關注他們的身體狀況。
（網路配圖）
他們是一群消化道晚期癌症患者，由於種種原因，無奈選擇入組新葯臨床研究項目，也就是試藥。
試藥患者來自全國各地，他們去往同一個地方——哈醫大腫瘤醫院消化腫瘤內科，這裡是東北三省規模最大的藥物臨床研究項目基地。
在哈醫大腫瘤醫院消化腫瘤內科的病房走廊、電梯門口，坐滿了醫藥公司項目組工作人員，他們每天記錄試藥者的試藥情況。
在病房走廊，20多個檔案櫃裡堆放著大量試藥者的醫療檔案。
哈醫大腫瘤醫院消化腫瘤內科主任白玉賢說，「能夠讓無望的晚期癌症患者活下來，是我 20 年堅持作新葯臨床研究項目的最大動力。」
全球幾百名試藥癌患
她是唯一倖存者
李芸兩夾紅潤，身體微胖，走路帶風，根本看不出是個癌症患者。
李芸是一名優秀的車間工人，兒子6歲時離婚，她一個人帶兒子艱難生活。
李芸還是一個乾活利索，勤奮要強的人。她當過哈爾濱市兩屆區級人大代表，不幸的是，10 年前她被確診患上直腸癌晚期，已轉移至肝和膽。
醫生說作切除手術意義不大。倔強的李芸還是選擇了手術治療，術後，李芸接受了多次肝臟射頻消融、灌注等一系列疼痛難忍的治療方式。
但病情並沒有得到控制，2012 年，經過再次大手術後，病灶轉移到肺部。
無奈之下，醫生建議李芸參加新葯臨床研究項目組。
經過系列評估，李芸最終入組國外某醫藥公司研製的抗癌靶向葯全球臨床研究項目。這個項目當年在全球招募幾百名試藥癌患，經過一段時間臨床試驗，除了李芸幸運地活了下來，其他人相繼離世。
沒有醫生能說明白李芸為何能幸運地活下來。李芸自已更不明白，但她說：「癌症患者想活命，一定要聽醫生的，要管住嘴。」
雖然最終這款抗癌藥沒有上市，但這家葯企一直沒有放棄李芸。一直免費為李芸供應新的抗癌藥，有的抗癌新葯目前已在國內上市。
長期使用抗癌藥，李芸留下很多後遺症。
她的毛髮變得彎曲堅硬，眼睫毛每隔40天要拔掉一次，否則倒睫扎眼睛。眉毛裡和臉上長了很多小紅點，指甲變得越來越黑，頭皮長滿小疙瘩。
20人同時試藥
一年後組內只剩幾個人
王營全面黃肌瘦，近 1.8 米的個子，體重不到 140 斤，額頭上有很多小米粒大小的疤痕。
王營全家住雙鴨山，是一名機構公務員。2016 年，肝癌晚期的王營全在上海著名的某肝膽醫院作了肝臟手術。術後，病情多次複發。
專家建議他試用一款國內生產的正在作臨床試驗的 PD-1 藥物，這種葯僅在上海一家醫院和哈醫大腫瘤醫院消化腫瘤內科作臨床試驗。
2017 年 8 月，王營全正式入組一款 PD-1 臨床研究試驗組，當時，和他同時入組的患者有 20 人。
參加消化系統臨床試藥的患者，必須是癌症晚期，能走能動，而且要經過嚴格檢查和評估。合格者才能入組，用藥和檢查都是免費的。入組前要簽訂協定，為患者辦理生命保險，由於藥物原因導致死亡的，患者會得到相應賠償。有的項目還會給患者發放交通等補助費用。
前幾天，王營全來到哈醫大腫瘤醫院作了系統檢查，他驚喜地發現，癌症病灶縮小了，癌細胞血象指標完全正常。檢查結果證明，PD-1 對王營全有效，他可以繼續參加臨床試驗。
不是所有的人都那麼幸運，和王營全同時入組的20人中，有的因為藥物有效性差、有的因為身體原因而中途退出項目組，有的在試藥過程中離世。
目前，這個項目組只剩下幾個病人。
肝癌患者劉森今年8月，參加了哈醫大腫瘤醫院的PDL-1臨床試驗項目。入項目組前，他和家人發生了激烈衝突，家人不同意他作「小白鼠」，可劉森執意參加。
劉森說，參加試驗還有一絲活下來的希望；不參加一絲希望都沒有。
前幾天，劉森體檢發現病灶又有擴散，暫停試藥。待進一步評估，才能決定是否繼續留在項目組。
劉森手足無措，他不敢看微信，也不敢接電話，他怕微信或電話給他帶來壞消息。
哈爾濱日報記者 張焱 文/攝 陰祖峰/影片拍攝
責任編輯：劉晶雨 張宗 審核：曹曉霞
播放GIF
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室