薑小青：憶卞孝萱先生二三事

卞孝萱先生在工作中

日前翻書，竟撿出南京大學文學院教授卞孝萱先生生前給我的十餘封來信，信的內容、長短不一，有的就是一張小小的便簽，看著這些信的內容，讓我回憶起近20年間，因工作關係與卞先生交往的幾件事，深感先生高山景行，學通古今，特別是先生一生勤學，獎掖後學，實可謂後人楷模。

卞孝萱先生生於1924年，2009年9月5日去世，享年86歲。我與卞孝萱先生有工作上的聯繫，是在上世紀90年代初，當時剛到出版社工作不久，負責出版社《古典文學知識》編輯，因與其公子同室共事，得便向卞先生約稿，他並不因我是新編輯而有所怠慢，凡有信去，不幾日必有信回，其時，我約他為刊物的「治學門徑」欄目寫稿，談治學方法，他總是十分謙虛，並告之他正在撰寫《唐代小說與政治》一書，由此我便有了登門拜訪的想法。1992年底我第一次走進了冬青書屋，談話就從他正在寫的《唐代小說與政治》開始，卞先生不以我學淺孤陋，有問必答，耐心講解，舉了許多唐傳奇的例證來說明文史結合、以史證文的治學方法，他認為，研究唐代小說，史料的佔有很重要，特別是要注重中國政治史和中國文化史，要以小說寫作的政治背景為出發點，從作者的政治態度入手，以意逆志，進入作者的內心世界。他還告訴我，對「唐代小說與政治」這個課題，他有很多的想法，研究也會從傳奇轉移到筆記小說，擴大研究領域，以求對唐代政治與小說的內在聯繫有更深入研究。從卞先生處回來後，根據談話的記錄，我以答問的形式，整理出《從〈唐代小說與政治〉說文史兼治——答〈古典文學知識〉記者問》，刊登在刊物1993年第5期。

記得這次談話中印象最深的，是他鼓勵我要做好《古典文學知識》的編輯工作，並說：據我所知，你們出版社有個別編輯，研究生畢業，就看不上這項工作，認為大材小用，其實不對，刊物雖小，意義很大，以後有什麼要我做的，「召之即來」。這不是一句空話，《古典文學知識》創辦以來，責任編輯換了幾任，凡向卞先生約稿或求教，從來都是有求必應。刊物100期時，卞先生應請，題「百讀常新，更上層樓」，既是鼓勵，更是期待。

卞孝萱先生題詞

2001年，卞先生應南京大學《中國思想家評傳》工作長官小組之邀，擔任《中華傳統優秀道德文化叢書》主編，出版社指派我負責《叢書》編輯出版工作，讓我又有機會近距離接觸卞先生，從當年4月在南京大學統戰部會議室第一次工作會到次年5月《叢書》出版的一年中，我多次感受到卞先生嚴謹的治學精神，細緻的工作態度和強烈的社會責任。《叢書》是一套傳統文化普及讀物，卞先生曾講，自己已近80高齡，之所以願意承擔這項任務，就是希望通過大家的努力，使中國傳統優秀道德深入人心。故此，《叢書》的八個題目由卞先生親擬，分別是《哲學與道德智慧》《政治與道德教化》《教育與道德培養》《詩歌與道德名言》《戲劇與道德傳揚》《小說與道德理想》《婦女與道德傳統》，十多年過去了，現在回頭看這套叢書，更讓人敬佩卞先生的學識與眼光。《叢書》的體例和作者，也都是卞先生親定、親邀，正如《詩歌與道德名言》的作者莫礪鋒先生在「後記」中寫到：「我要對本套叢書的主編卞孝萱先生表示由衷的感謝。要不是卞先生不恥下『邀』，我根本不可能與本書發生關係。」卞先生還親撰叢書前言，對各書加以介紹。

2002年，為給卞先生80歲賀壽，冬青書屋同學會籌編《慶祝卞孝萱先生八十華誕文史論集》，並在我們出版社出版，可能是之前一些工作還算讓卞先生滿意，蒙先生錯愛，指名要我擔任該書責任編輯，記得卞先生給我電話中談到，他不希望過多收錄寫他個人的文字，而是盡量發表故交、門生的學術論文，在44篇文章中，僅選了6篇介紹卞先生治學的文章，足見學術、朋友、學生在他心目中的地位。為編好這部「文史論集」，卞先生一如既往，認真、嚴謹，甚至事無巨細，都親自過問，為此，多次來信，僅11月就來3封，談稿件，談校樣中的問題，非常具體細緻，如「送上第一篇稿件，請審後放在稿件之首。此次同學們所徵求到的學術論文，從先秦至現代，各種文體皆備，頗具苦心，惟缺詞，故補了一篇短文，請審後放在稿件中。」（2002.11.3）幾乎每一封信都會有「校樣務請給我看一下」。我想，卞先生就怕稿件在編輯中，出現對不起作者的差錯。

這期間還有一個小「插曲」，「論集」編就，即將付印之際，我們出版社從「江蘇古籍出版社」更名為「鳳凰出版社」，其時外界大多數人並不接受，甚至不理解，擔心一個在學術界有著較好聲譽的古籍專業出版社，去做其他門類出版。

由於出版社更名比較突然，說實在的，我們也比較茫然，不知道出版社將來會向哪個方向發展。卞先生有著同樣的擔憂，也不希望用「鳳凰出版社」社牌出版「論集」。我後來想到一個變通辦法，並告訴卞先生，當時的揚州廣陵書社，已獲新聞出版總署批準出版權，但有一個過渡準備期，書號由我們出版社管理，用「江蘇古籍出版社」社名出書，我可以與當時的負責人商量，調用廣陵書社一個書號，這樣「論集」就能沿用「江蘇古籍出版社」社名了。卞先生聽了很高興，或許還有些擔心，專門來信，提醒注意事項。事情最終圓滿解決，我一顆懸著的心也終於放下了，好在沒有辜負卞先生信任。「論集」出版以後，卞先生非常滿意，特意給我寄了一本簽名本，並鈐「冬青書屋」印。

《慶祝卞孝萱先生八十華誕文史論集》

2003年9月19日，南京大學中文系、古典文獻研究所舉辦「卞孝萱先生八十壽誕慶祝會暨文史結合的現代學術意義討論會」，會前，卞先生看到參會人員名單中沒有我，隨即打來電話，在得知我並沒有收到會議通知後，當晚給我寫信：「一般代表發通知，您發請柬。經辦同志寄至出版集團，以致您未收到，甚歉見諒。除請經辦同志再寄一份請柬至江蘇古籍，我手頭有通知，寄一份給您，供您參考。」「務請於9月18於北京趕回，9月19蒞會指導。」（2003.9.9晚）作為一個無名晚輩，只是做了本職工作，竟得到先生如此高禮遇，確實讓我有點不敢承受，但心中對卞先生更加敬仰與崇敬。祝壽會上，卞先生著西裝領帶，面色紅潤，聲如洪鐘般發表了學術講演，坐在台下的我，突然有了一種莫名的依靠感，因為兩個月前，我剛剛被任命為更名後出版社的主事者，但這時的出版社，三分之二人員被分流到其他出版社，僅剩下18人，部門不齊全，帳戶上沒錢，更要命的是，沒人告訴我們為什麼更名，更名後的出版社將來做什麼。看到卞先生，看到與會專家學者對學術的執著，迷惘中多少有了一點方向感，並從他們身上感受到了一種力量。

憶及卞孝萱先生，不得不說一點遺憾。卞先生時常關注更名後的出版社，我知道，他對「江蘇古籍出版社」是有感情的，當年他主編的《中華大典·文學典·隋唐五代分典》，作為「大典」項目最先啟動的分典，有試點與示範意義，卞先生可謂殫精竭慮，贏得我們出版社長官和許多編輯尊重，彼此之間也有感情。他不希望一個在業界有較好口碑的古籍出版社，從此放棄自己的出版特色和優勢，所以，不管在什麼場合見到我，總是給我鼓勵和提醒，並一再表示會全力支持我們的工作。

記得2007年前後，卞先生贈我中華書局出版的《現代國學大師學記》時說，「下面我要為你做事了」，首先確定將《冬青老人口述》交我們出版，並說已請南京大學文學院趙益教授協助此項工作。卞先生一生坎坷，見聞廣泛，治學經歷豐富。先生出生兩月，父親去世，孤兒寡母艱難度日，時常靠變賣家當維持生計。其母在卞先生四五歲之際，即教他識字，激勵其讀書，甚至每天先向鄰居學字後，再回家教兒子，此事曾得到多位名家前輩作畫賦詩褒揚（日前從網上看到，西冷印社拍賣公司曾拍賣過其中一些流散的書畫）。由於家境貧困，無力就學，卞先生18歲就到上海銀行裡學徒，但少年養成的學習習慣，使他更加會利用一切機會求學，他後來曾多次談到「轉益多師」對自己治學的影響。

卞孝萱先生治學手稿

解放後，卞先生在北京、揚州、南京等地工作，特別是協助范文瀾修訂《中國通史簡編》，協助章士釗整理《柳文指要》，更豐富了他的學術見識與經歷。卞先生的自述一定會受到學界關注，特別是書中將配上所涉人、事相關圖片，包括往來信函、書畫等，更會讓讀者大飽眼福。記得一次去卞先生新搬寓所送此書出版合約，他指著牆上掛的字畫一一介紹，並說「好東西不止這些，將來書中會收」。我心中一直期盼書稿能早日完成，但聽到卞先生生病的消息，當然不敢再催了。2009年8月25日，我將往長春參加全國古籍出版社工作會前，約上卞先生哲嗣卞岐一起到南京鼓樓醫院探望卞先生，他靠坐在病床上，但氣色和精神很好，一如過去，抓住我的手，稱「薑兄」，說很快就出院，回去要做的第一件事，就是完成「口述」，並說有許多東西要寫。讓人想不到的，十天后竟病發於出院途中。卞先生去世後，我一直努力了卻《冬青老人口述》出版心願，並想了一些辦法，好在目前又有了進展，希望讀者在不久，能看到卞孝萱先生這部遺稿。

因生性之故，我從不敢攀附名人大家，甚至連接近的勇氣都沒有，這裡，只是把工作中與卞孝萱先生接觸的點滴記下來。

>原載《中華讀書報》2018年9月26日

TAG: |