訪談作家格非：布拉格無目的

格非，清華大學中文系教授，博士生導師，清華大學文學創作與研究中心主任。

主要從事小說創作、教學和文學研究。

代表作有長篇小說《敵人》《欲望的旗幟》《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》等；中短篇小說《迷舟》《青黃》《隱身衣》等。

《隱身衣》獲魯迅文學獎（2014）、老舍文學獎（2014），《江南三部曲》獲茅盾文學獎（2015）。

作品被翻譯成英、法、意、日等10余種文字在國外出版。

在文學研究方面，出版有《小說敘事研究》《文學的邀約》《雪隱鷺鷥——的聲色與虛無》等學術著作；著有《博爾赫斯的面孔》《卡夫卡的鍾擺》等學術隨筆多部；主編有《文學寫作》《文學作品精讀》；發表論文數十篇，其中《廢名小說的時間與太空》獲唐弢青年文學研究獎（2003）。

十月作家居住地?布拉格

居住期間：2018年8月10日-31日

今年夏天，全球都在討論氣象炎熱的話題。

作家格非在布拉格居住的二十天裡，有陰有晴，有炎熱也有涼爽。

“第一次來布拉格，向往已久。都說布拉格好，但是，世界上哪兒都好，為什麽布拉格呢？布拉格確實有它獨特的魅力。非常精致，很小，集中。整個布拉格的色調有點發灰發暗，尤其好。城市有點舊，感覺非常安靜。建築也很精美，總體來說，給人的感覺很舒服”。

格非2014年曾在北京受邀參加赫拉巴爾誕辰百年的紀念活動，2018年才初次來到捷克，也來到赫拉巴爾的林中小屋、啤酒廠長房子，易北河畔那時光靜止的小城，令人想起兒時的水鄉。

“布拉格跟我想象中的好是一致的。我們剛走沒幾天，在晚上喝咖啡、喝茶的時候，就有點想布拉格了。”

在金虎啤酒館豪飲，在作家咖啡館小酌，格非說，“無目的最好，布拉格無目的”。他也說，哎呀，這裡轉來轉去，不小心全是卡夫卡和赫拉巴爾。

雖然布拉格的旅遊業愈加火爆，但居住在這裡，和遊客們打時間差和太空差，還是能夠體會到這座城市的安靜和本色。

“捷克在哈維爾執政之後社會變化的很多問題，是值得中國人思考的，我可能也會順著這個問題來思考。這就涉及到現代性的問題，中國的問題，中國、歐洲和世界關係的問題，中國跟一個巨大的傳統的關係問題。跟捷克遇到的問題有相似之處。而直觀的印象，必不可少。光讀哈維爾的書和演講稿還不行。“

卡夫卡出生的那棟樓正在維修，頭像被遮罩起來，依稀看到工地裡原來打著卡夫卡旗號咖啡館櫥窗上的大頭像。黃金巷22號依然是人們最廣為流傳的故居，對此我們感到無厘頭和商業化，卡夫卡博物館也建在西岸，卡夫卡，真的被捷克人承認了麽？

“我們這代人的文學資源，絕大部分來自西歐、俄羅斯、拉丁美洲，正好八五年出來就是拉美，中歐這邊不是特別多，捷克還相對多一些。昆德拉總是講塞萬提斯的遺產講西班牙講捷克，講歐洲以外另外的歐洲，引發了大家對捷克的關注，另外還有布拉格之春，整個歷史事件，中國國內對捷克的了解，比對波蘭比其他多一些。另外，涉及到卡夫卡的出生地。卡夫卡的地位是非常獨特的。”

我發現，我們似乎比捷克人更熱衷於把卡夫卡算作捷克作家。

他讀德語報紙、看德語歌劇、用德語寫作，他顯露出奧地利愛國主義，購買戰爭債券，也展現對新國家捷克斯洛伐克的忠誠。先有城市，後有國家；先有一個個具體的人，後有新興的民族國家。作家的歸屬，很重要麽？

卡夫卡一生的時間，除了短暫外出旅行以外，全在布拉格度過，在布拉格的時間，主要在東岸老城區以及附近活動。黃金巷22號是妹妹的家，卡夫卡在1916年11月到1917年3月住在那裡，

城堡是旅遊景點——旅遊景點標注了名人印記——來顯然旅遊景點的人多——多人看到名人印記——旅遊景點的名人印記成為人們印象中最主要的名人故地。

這不是什麽大不了的事情，但是，按照這一因果關係過程，我們看到，當某種目的超越了生活本色的時候，而且有足夠數量的人進入這一過程，真相便消失得無影無蹤。

比如所謂的卡夫卡毫不關心政治，因為卡夫卡1914年8月2日的日記太有名了，知道卡夫卡的人，差不多都知道這篇日記，“德國向俄國宣戰。下午去游泳。” 這句話太明確地顯示了巨集大戰事和私人生活無關的卡夫卡，但這只是卡夫卡的一刹那，對卡夫卡的印象卻大幅度地被這句話覆蓋了。

當人們僅僅關注到某個局部，然後局部放大並且概念化，同時忽略其他，全貌下的真相或者個體的真相就被淹沒。無論是關於人，關於事，關於一座城市，還是關於一個觀點。

人生中太多的事，想著想著、做著做著，就忘記了初衷，失去了本色。

和格非在辦公室座談，這位作家、學者、教授的大腦中好像裝了一部高速運轉的電腦，網上對中國先鋒派五位代表人物有個神似的比喻，格非便是其中的“中神通”。

我們特別聊起居住地“無作業”的設計，希望作家們在布拉格的生活自然自由自在，有充足的太空。

格非說，暫時不會寫有關布拉格的文章，但自己的思考一直是連貫的，從中國到捷克，從北京到布拉格，

“我就在居住地那個桌子跟前，工作看書，好幾天。我忽然感到在這兒寫作那個感覺好的不得了。”

“我會做一些研究，有些打算，這個計劃是在這個房間裡定下來的。在這個地方，最大的收獲是想了不少問題，這個和捷克沒有關係，我一直在思考，但這個過程中，也可能會涉及到捷克。”

十月作家居住地?布拉格

選讀