本文轉載自《收獲》雜誌公眾號
影響蘇童的十部短篇小說：
《威克菲爾德》（霍桑）
《萬卡》（契訶夫）
《羊脂球》（莫泊桑）
《傻瓜金佩爾》（辛格）
《紀念艾米莉的一朵玫瑰》（福克納）
《阿拉比》（喬伊斯）
《第三者》（博爾赫斯）
（鴻鸞禧）（張愛玲）
《聖誕節憶舊》（卡波特）
《馬轡頭》（卡佛）
談及短篇小說，古今中外都有大師在此領域留下不朽的聲音。有時候我覺得童話作家的原始動機是為孩子們上床入睡而寫作，而短篇小說就像針對成年人的夜間故事，最好是在燈下讀，最好是每天入睡前讀一篇，玩味三五分鐘，或者被感動，或者會心一笑，或者悵悵然的，如有骨鯁在喉，如果讀出來這樣的味道，說明這短暫的閱讀時間都沒有浪費，培養這樣的習慣使一天的生活始於平庸而終止於輝煌，多麽好！當然前提是有那麽多好的短篇可以放在枕邊。
首先讓我談談讀霍桑《威克菲爾德》的感受，我覺得它給我的震動不比《紅字》弱小。
一個離家出走到另一個街區的男人，每天還在暗中觀察家人的生活，這樣的人物設定本身已經讓作品具備了不同凡響的意義。這個男人恐懼什麽?這個男人在逃避什麽?這個男人離家出走的直線距離不會超過一千米，但是我們作為讀者會情不自禁地丈量他離社會的距離，離開倫理道德的距離，這就是《威克菲爾德》的鬼斧神工之處。一個離家出走幾百米的男人因此比許多小說描寫的飄洋過海的離家出走的人更加令人關注。而老奸巨滑的霍桑卻不想摧毀什麽，他讓威克菲爾德最後又回到了家裡：“失蹤後的第二十個年頭，一天傍晚，威克菲爾德習慣性地朝他仍稱為家的地方信步走去。”霍桑讓這個人物“晚上不聲不響地踏進家門，仿佛才離家一天似的”。就這樣，在發出一種尖厲的令人恐慌的怪叫聲後，霍桑也善解人意地撫慰了我們不安的感官，也扶正了眾多緊張的良心和搖晃的道德之樹。
辛格的令人尊敬之處在於他的樸拙的小說觀，他總是在“人物”上不惜力氣，固執己見地種植老式猶太人的人物叢林，刻畫人物有一種累死拉倒的農夫思想，因此辛格的人物通常是飽滿得能讓你聞到他們的體臭。《傻瓜吉姆佩爾》就是他最具標誌性的人物文本。與辛格相此，我們更加熟悉的大師福克納一直是在用人類寫作歷史上最極致的智慧和手段為人類本身樹碑立傳。《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》被評論認為是吸收了哥特式小說的影響，哥特式小說與偉大的福克納相比算老幾呢?這是眾多熱愛福克納先生的讀者下意識的反應，但這不是福克納本人的反應，他是不恥下問的。我們所讀到的這朵“玫瑰”最終是經過聖手點化的，所以它陰鬱、怪誕、充滿死亡之氣，卻又處處超越了所謂“藝術氛圍”，讓人們急於探究愛米麗小姐的內心世界。她的內心世界就像她居住的破敗宅第，終有一扇塵封之門，福克納要為我們推開的是兩扇門，推開內心之門更是他的興趣所在。所以我們看見門被打開了，看到愛米麗小姐封閉四十年的房間，看見她的死去多年的情人的屍體躺在床上，看見枕頭上的“一綹長長的鐵灰色頭髮”，我們看見愛米麗小姐其實也躺在那裡，她的內心其實一直躺在那裡，因為福克納先生告訴我們那是世界上最孤獨的女人之心。我們讀到這裡都會感到害怕，不是因為恐懼，而是為了孤獨。
孤獨的不可擺脫和心靈的自救是人們必須面對的現實，我們和文學大師們關注這樣的現實。博爾赫斯的《第三者》不像他的其他作品那樣布滿圈套，這個故事簡單而富於衝擊力。《第三者》敘述的是相依為命的貧苦兄弟愛上同一個風塵女子的故事，所以我說它簡單。但此篇的衝擊在於結尾，為了免於不堅固的愛情對堅固的兄弟之情的破壞，哥哥的選擇是徹底擺脫愛情，守住親情，他動手結果了女人的生命。讓我們感到震驚的就是這種瘋狂和理性，它有時候成為統一的岩漿噴發出來，你怎能不感到震驚?令人發指的暴行竟然順理成章，成為兄弟最好的出路!我想博爾赫斯之所以讓暴力也成為他優雅精致的作品中的元素，是因為最優秀的作家無需回避什麽，因為他從不宣揚什麽，他所關心的仍然只是人的困境，種種的孤獨和種種艱難卻又無效的自救方法，也是人類生活中最重要的細節。
沉重的命題永遠是我們精神上需要的咖啡，但我也鍾愛一些沒說什麽卻令人感動令人難忘的作品。就像喬伊斯的《阿拉比》，這是《都柏林人》中的一篇。寫的是一個混沌初開的少年的感情世界，也許涉及了少年的初戀，也許什麽也不涉及。少年手裡抓著一枚銀幣，夜裡獨自一人坐火車去遠處的阿拉伯風格集市，他原先想買什麽的，原先大概是準備送給“曼根的姐姐”什麽的，但他辛辛苦苦到了集市，卻什麽也沒買，而集市也已經熄燈了。這就是小說的主要內容。你可以作出種種揣摩，對作家的意圖作出深層次的理解，但我想對這樣的作品，想象的補充是更加有趣的。想象一個少年夜裡獨自坐在火車上，想象他獨自站在已經打烊的集市中的心情，回憶一下，你在那個年齡有沒有類似的一次夜遊，這也許更貼近了作家的本意。這也是對短篇小說的一種讀解方法。同樣的方法應該也適用於卡波特的《聖誕節憶舊》。嚴格地說這不像一篇虛構的小說，它很像一次無所用心的回憶，回憶作家幼年與一個善良而孩子氣的老婦人苦中作樂過聖誕節的瑣事。正因為無所用心而使敘述明亮樸素，所有悲傷全部凝結成寶石，在我們面前閃閃發亮。尤其是寫到老婦人之死，作家是這樣寫的:又一個十一月的早晨來臨了，一個樹葉光光、沒有小鳥的冬天早晨，她再也爬不起來大聲說:“這是做水果蛋糕的好氣象!”應該說《聖誕節憶舊》不是一篇很著名的小說，但我確信讀者會被這麽一種散淡而誠摯的作品所感動，並且終生難忘。
我之所以喜愛雷蒙·卡佛，完全是因為佩服他對現代普通人生活不凡的洞察力和平等細膩的觀察態度，也因為他的同情心與文風一樣毫不矯飾。這篇《馬轡頭》裡的農場主霍利茨是卡佛最善於描寫的底層人物，破產以後舉家遷徙，卻無法在新的地方獲得新的生活，最後仍然是離開，去了更陌生的地方。這個失意的不走運的家庭人搬走了，卻留下了一隻馬轡頭，讓鄰居們無法忘記他們的存在，也讓我們感受到了這隻馬轡頭散發的悲涼的氣息。卡佛不是泛泛的“簡單派”，因為他的節製大多是四兩撥千斤，我們總是可以感受到他用一根粗壯的手指，輕輕地指著我們大家的靈魂，那些褶皺，那些挫傷，那些曖昧不清的地方，平靜安詳就這樣產生了力量。
我並不認為張愛玲是在國產短篇小說創作中惟一青史留名者。我推崇《鴻鸞禧》，是因為這篇作品極具中國文學的腔調，是我們廣大的中國讀者熟悉的傳統文學樣板，簡約的白話，處處精妙挑剔，一個比喻，都像李白吟詩一般煞費苦心，所以說傳統中國小說是要從小功夫中見大功夫的，其實也要經過苦吟才得一部精品。就像此篇中兩個待字閨中的小姑子二喬和四美，她們為哥嫂的婚禮精心挑選行頭，但張愛玲說，雖然各人都認為在婚禮中是最吃重的角色，但“對於二喬和四美，(新娘子)玉清是銀幕上最後映出的雪白耀眼的’完’字，而她們則是精彩的下期佳片預告”。張愛玲小說最厲害的就是這樣那樣聰明機智的比喻，我一直覺得這樣的作品是標準中國造的東西，比詩歌隨意，比白話嚴謹，在靠近小說的過程中成為了小說。因此它總是顯得微妙而精彩，讀起來與上述的外國作家的作品是不同的，這也是我推崇《鴻鸞禧》最充分的理由。（蘇童《枕邊的輝煌》）
編輯：K
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室