土豆、56想做UGC卻不幸成了先烈，從二次元領域殺出來的玩家卻成為中國最像youtube的公司。
11月，搜狐市值7.84億美金，B站市值41.7億美金。2013年，搜狐影片還是行業老大，如今整體業務市值不及UGC類的B站五分之一。儘管如此，B站在影片領域的市場份額離“優愛騰”還有相當距離。
沒有終點的長跑
影片網站刀光劍影的十三年，是網民將目光從電視往網站逐漸遷移的十三年。幕後玩家在爭搶中拚出血路，期間，有人拔刀相向，有人負傷離場，有人交棒他人，有人遁隱江湖，有人握手言歡。跑在前面的至今也非贏家，但他們擁有等待曙光的權力。B站，作為一支不同力量，因為擁有大量年輕用戶，成為新遊戲中的玩家，儘管已獲巨頭青睞，屬於它的冒險還未結束。
多年後人們回顧起來，可能會得出這麽幾條結論：競爭不以先後定輸贏；最後成功的一定是野心極大、資源整合力極強的人，而不是更懂產品或行業的人。野心大決定了他選擇接受殘酷的競爭方法，資源整合力強讓他們在別人不習慣的環境中如魚得水。
影片網站創業槍聲響於2005年。沒人料到這是一場馬拉松。
土豆網的成立比youtube還早，王微曾向媒體特意指出這一點。在準備發布土豆網的時候他還有點兒緊張，不知未來會發生些什麽，最後想到給媒體的800元通稿費都花了，也就豁出去發布了。大量的媒體報導曾將他定位為一個“文藝青年”型的創業者，但曾經的“敵人”古永鏘在合並後否定了這一點。
土豆網創始人 王微
王微無疑將許多期望寄於土豆，他希望“人人都是生活的導演”，想打造的是媒體平台。這事很好理解，當時的巨頭搜狐、新浪都是媒體，這一模式擁有最清晰的商業模式。土豆網在2008年推出的“映像節”體現了王微對土豆的設想，他希望離“影像”這件事近一點。
想打造類似影片網站的還有網易前員工周娟，“56”網的願景一如其定位，供網民自娛自樂。
之後，隨著創立近一年的youtube接連拿到紅杉共計1150萬美元的投資，越來越多的創業者瞄準影片這一領域。這其實是最早的“產業互聯網”時代，第一個被改造的是傳媒業。
似乎名字帶“6”的影片網站比較好運，不久後成立的56、六間房、酷6都曾在人們記憶中佔據位置。而更多的網站，已茫茫不知所蹤。
“六間房”的創業經歷為人所知，創始人劉岩的一篇日記起到很大作用。這篇發表在網上的文章詳述了自己和兄弟們創辦六間房的過程，他在文中感謝嶽父的出生地給予取名的靈感，感謝嶽母的支持。當然，更讓人體會到影片戰爭競爭激烈的，是他描述的一次和敵人的正面對抗戰，當時對方攻擊六間房數據，團隊幾日沒合眼和對方拚搏到底。
這樣的正面“搏鬥”，恐怕在每個影片網站背後都發生過。
行業第一波網紅也慢慢湧現，最知名的當數胡戈，“饅頭”事件最後演變到陳凱歌導演決定告他，網上大量評論的爭論焦點是，到底應如何看待網友創作的這種“惡搞”影片？事件最後以胡戈道歉結束。
2007年3月，網友將沈陽大雪的影片傳到網上，帶火了一個網站，優酷，當時的媒體標題還是“草根媒體顯身手”。優酷是眾多起跑者中來得比較晚的，創始人同樣來自“影片網站創業的黃埔軍校”搜狐。不少評論認為，它正式運營的時間受了谷歌16.5億美金收購youtube很大影響，收購事件發生於2006年11月，一個多月後，優酷正式開始運營。
谷歌收購youtube給影片創業狠狠加了一把大火，據媒體報導，2007年前後，國內做影片的創業團隊約有200家。
自從開始做影片，這些創始人隔三差五就在媒體上談盈利的問題。“今年不會盈利”、“明年可能不會盈利”是常見新聞標題。從影片網站依舊虧損的2018年回頭看，當時的焦慮顯得清晰無奈。
渡過草創期，之後他們面臨的最大挑戰是：版權、審核。大多數網站應對版權危機的辦法是，先讓網友上線傳播，如果版權方找來就下線，而在審核問題上，他們處於被動地位，行事 “小心翼翼”；沒人盈利。靠著亮眼的數據和更有效率的經營，他們中的極少數搶先拿到融資，繼而甩開對手，成為為數不多的幸存者。支持他們在如此環境下還保有競爭熱情的是：上市，或賣個好價錢。
一個時代落幕。
由於不盈利及持續燒錢，影片網站間的競爭逐漸變成資本遊戲。2010年左右，巨頭入場。搜狐影片成型於2009年，2010年百度組建“奇藝”，最晚入場的是騰訊影片，晚於優酷上市後的2011年。
中國影片網站發展方向緣何變成一致的版權競爭，而非美國的youtube、hulu、netflix多模式並行？原因看起來很明顯，美國有線電視行業高度競爭化，競爭力強，市場成熟，如擁有影視版權優勢的hulu一上線就發展迅速，不遜於新媒體。中國用戶並非沒有看網絡內容的需求，只是在從未有過的海量影視劇資源之前，這種需求被後置了，又或者說，UGC（用戶生成內容的形式）平台是發展緩慢的，流量競爭力是小於影視劇的。
總之，燒錢拿影視版權成為影片網站競爭焦點。
王微稱自己後來幾年“沒有快樂”，他本想做個UGC網站，靠廣告活著，結果陷入資本遊戲。“我那時已經沒有快樂，但痛還是很痛，後來就變得麻木。但必須不動聲色堅持走過去，IPO算是盡責任。”王微稱。56網的周娟表達了同樣的意思，“那個時候，資本決定了發展方向”。土豆、56迎來影片網站兩種不同結局。土豆在之後順利上市，王微完成心願。56網在土豆上市41天后，被人人網8000萬美金購得，成為其全資子公司。
56網創始人 周娟
在2012年優酷土豆最終合並之時，排在前列的影片網站逐漸迎來自己的命運。2013年，百度以3.7億美金收購PPS；2015年，宋城演藝以26億收購六間房；2016年，酷6網與盛大簽合並協定，酷6私有化退市。
王微現在拍電影，5年做了三部動畫長片；李善友創辦混沌商學院，將自己多年管理經驗授予更多創業者；劉岩2016年推出某社交軟體，當時提出的口號是撼動微信地位；搜狐收購56，周娟離職後還沒有最新的消息；古永鏘已近兩年沒有最新消息——除了在微博上轉發過兩個和樂器尺八有關的消息。
死而復活的UGC
如果上述創業者看到當下UGC和短影片的火熱，他們會不會覺得自己的行動早了十年？
除了帶火中國的創業，youtube也給日本創業者帶來啟迪。2006年12月12日，日本niconico動畫開始提供實驗性服務，將youtube上一些影片轉到自家平台上。之後引起youtube不滿，於2007年2月禁止niconico訪問它的影片。
youtube自製內容
半年之後，一家名為Acfun的網站出現。創始人的本意是做個連載動畫的個人網站。僅僅“個人網站”的定位，正好趕上國內動漫fans需求的爆發口。這是所有正在搶版權的影片網站完全忽略的小地帶。
A站似乎在2010年被創始人xilin以400萬價格賣給杭州邊鋒的陳少傑之後，就開啟了自己顛沛流離的命運。它變成了資產物，被各方人士頻繁轉手及操控，最終命運是在今年6月被快手收購。
A站創辦兩年後，延續“二次元”精神的B站出生，它同樣擁有吸引年輕人的利器：彈幕。彈幕將平台變社區，B站又天然擁有一批垂直用戶：動漫番劇愛好者。
那時影片網站行業的新變化還是，BAT準備上場了， UGC正在被“消滅”，全行業加速進入影視版權爭奪戰。
和逐漸興起的快手、抖音等短影片一道，B站承接了被消滅的UGC文化，技術成熟給了它興起機會：影片製作越來越方便，不同於“胡戈”時代，紅人有了專門的變現管道與模式，產業鏈逐漸成熟。這一切正像王微當年所憧憬的，“人人都是生活的導演”。
2014年之前，B站還處於幾乎不為人知的默默發展中。那幾年它面臨的挑戰有：被各大影音網站告侵權（現在依舊面臨這個挑戰），和A站搶用戶，以及一次可能被寫入網站歷史的，創始人Bishi和“搬運工”（從日本網站上搬運番劇到B站的用戶）在網站互噴事件。
對一個目標可以更為遠大的網站來說，這都是不妙的事。直到B站歷史上第二個男人出現，局面才得以改變。他就是被譽為有強大資本運作能力的，獵豹移動聯合創始人，雷軍老部下，王小川高中同桌，陳睿。外表看上去溫和的他是動漫鐵杆愛好者，自稱“喜歡動漫26年的大叔”，從小就看《聖鬥士星矢》、《北斗神拳》，喜歡的動漫有宅男最愛《秒速五厘米》，一個日系純愛初戀故事。
B站“萌大叔”陳睿
他是和B站創始人Bishi截然不同的專業型選手。BISHI因愛好創建B站，每日關心的東西多和動漫有關，至今還在微博上不倦地轉播著B站一切活動，而徐睿關心的事更廣泛，網站發展，未來走向，資本運作，當B站打破承諾，在番劇前加廣告後他會在知乎寫文章說明情況。
2015年，B站獲騰訊投資，迎來高速發展期。這一年也是它的社區文化閃耀的一年：網友剪輯成龍洗發水廣告做的“duang”、雷軍影片剪輯“are you ok”以及網劇《太子妃升職記》都在B站火了。這意味這個完全的UGC社區已極具人氣。
和土豆、56面臨的環境不一樣，B站走上了靠UGC存活的路線。今年3月B站上市時的招股書顯示，由UP主（B站上傳原創內容的用戶稱號）上傳的影片內容佔平台整體影片播放量的85.5%，2017年活躍UP主比去年增長104%。它在盈利方面的壓力也遠小於之前想做UGC的網站，主要原因是不用購買大量版權，成本壓力減小了。此外，因為擁有大量垂直用戶，它另辟蹊徑找到變現之路：遊戲。2018 Q2財報顯示，為它帶來最多營收的還是遊戲業務，佔比近八成。
B站“現金奶牛”，遊戲《命運/冠位指定》
同時，它正在變成一個形態更豐富的社區，和youtube一樣，它開始做自製節目。2015年，B站首次出現在一部日本動畫《洲崎西》的製作人名單中；2016年，B站推出首檔自製二次元綜藝《故事王Story Man》，有評論分析稱這完全是專門為B站用戶製作的節目；2017年，《我在故宮修文物》、《國家寶藏》、《尋找手藝》一系列“冷門”紀錄片在B站播映時莫名火了，2018年，B站聯合出品紀錄片《人生一串》。
UGC平台開始自製節目，自然是為了抵擋競爭——攔截IP分流、吸引更大圈層的，非二次元用戶。
這兩年，B站也開啟買買買模式。據第三方統計，2017年B站投資了5家動漫公司，在二次元領域已投資50家公司。最近，網易漫畫和二次元音頻平台公司“貓耳”也成為旗下公司。
B站線下活動“BML”，目前已舉辦6屆
發展壯大，月活約8500萬的B站也免不了站隊。2018年11月，騰訊對B站投資3.176美金，持股達到12%，成為第二大股東。《財經》披露，阿里也在11月對B站注資，阿里和阿里系持股達10%。B站更安全了。
從小眾用戶走向大眾之後，B站也面臨其它領域的競爭，對用戶時間的爭奪戰，任何分流用戶注意力的APP，以及越來越嚴格的青少年內容審查系統，公司發展過程中的老账新案。更重要的是，它依然在等待自己盈利的那一天。
已經是完全不同的時代。UGC網站在中國活了下來，這發生在一場與之相關的，壯大慘烈的戰爭之後。或許應驗了許多人那個關於創業的結論：成功的模式是時代的產物，早一點就“犧牲”，晚一點沒票了。
“B站未來有可能會倒閉，但絕不會變質。”徐睿在知乎上說。
它能否破繭成蝶獨自飛翔，或最終成為AT一員？
這個問題，也是今天多數獨立發展的大公司都要面臨的，前途問題。
文| 牛油果來源：不凡商業
品途精彩活動
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室