嚴正聲明：“商業人物”所有原創文章，轉載均須獲得“商業人物”授權。一切形式的非法轉載，包括但不限於盜轉、未獲“商業人物”授權通過第三方轉載行為，均屬侵權行為，“商業人物”將公布“黑名單”並追究法律責任。“商業人物”隻願與尊重知識產權的機構進行合作。
作者：王不易
來源：商業人物（ID：biz-leaders）
2012年9月的一個上午，古永鏘穿著灰色的運動褲在北京郊區平谷的一家農場裡種土豆。那一年3月，優酷與土豆合並，視頻網站的戰爭進入下一個階段。在此之前，視頻網站草莽奔襲，各自為戰，在此之後，野火燒盡，合並的合並，找靠山的找靠山。
在那個剪影中，古永鏘是當下最大的贏家。處在行業一二位置上的優酷、土豆合並，這場仗似乎已經打到了最後。可他也未逃過創始人出局的命運。2015年阿里收購優酷土豆後，最終將優酷土豆交給了職業經理人楊偉東。古永鏘在告別信《合一同行，共創未來》裡說：“今天，我把月覆蓋用戶數超5.8億、多屏日播放量超10億、日播放時長 1.3萬年的優酷土豆交給永福（注：俞永福，阿里娛樂集團董事長兼CEO）和偉東，期待他們帶領大家走向更好的未來。”
2006年，優酷上線，2016年，古永鏘出局。這十年，是視頻網站激戰血拚的十年，拚到最後，創業者盡數離場，巨頭鼎立。這是互聯網的血腥規則。
無論如何，古永鏘是作為勝者離場。
而黃沙之下，還有另一種故事。
古永鏘
壹
在中國視頻網站發展年鑒裡，2005年與2006年是萌芽期。門戶網站出身的創業者們，紛紛投入到視頻行業。
2005年，周娟從網易辭職，與其他三個同為網易人的夥伴，創辦了56網；王微付了800塊錢的新聞通稿費，在4月15日凌晨上線了土豆網。
2006年，李善友從搜狐離職，在北京西邊四季青橋外一個村子裡創辦了酷6網；從搜狐離職的古永鏘，全球旅行三個月後，創建了合一網絡，緊接著推出了優酷網；劉岩用嶽父出生村莊的名字——“六間房”，命名他將要創辦的視頻分享網站。
當時是門戶網站的天下，圖文為主，視頻領域是一片荒原，受帶寬影響，觀看體驗極差，客戶端也蹩腳，需要安裝插件。而視頻的成本較高，當時幾大門戶網站剛剛上市，出於財報壓力，暫時不會將錢燒進來。56網創始人周娟在選擇視頻分享領域創業時，很肯定老東家網易不會踏進這條河。
於是他們輕兵短騎，佔了先機。
這波“先驅”大多走的是YouTube模式，即主要依靠UGC，用戶上傳視頻。
早期都曾迎來過屬於自己的高光時刻。
56網上線才1年左右，紅杉資本便找上了門。投資人的電話打到56網的辦公室，是創始人周娟親自接的，當時紅杉已經在美國投了YouTube，想在中國也布上同樣的棋，“56當時的流量、知名度各方面應該說是NO.1，所以就通過網站上的聯繫方式找到了我們”。
酷6網是第一家獲得廣電總局頒發視頻牌照的視頻分享網站，在很長一段時間裡，處在“民營”視頻網站行業領跑位置。2008年，酷6網還是北京奧運會獨家視頻分享網站。
托網絡紅人胡戈的福，劉岩的六間房在2006年曾排在行業第一。如果你還記得《一個饅頭引發的血案》在的影響力，就一定知道胡戈在當時的能量。胡戈入駐六間房後，獨家首播了他繼《一個饅頭引發的血案》之後又一網絡電影《鳥籠山剿匪記》，粉絲蜂擁而至，一周內播放次數達200多萬，伺服器差點宕機。空白的視頻市場被六間房用畫筆塗上了幾筆。劉岩後來在接受採訪時曾說，那種火爆程度，就跟現在買著了《甄嬛傳》一樣，屬於撿到寶級別。
靠著先機與單個人或作品的能量，視頻網站形成了早期割據局面，似乎只要兵器在手，夢想在胸口，人人都有向上一搏的機會。那只是錯覺。這種格局必不長久。要維持長久，還得靠技術，終歸靠資本。
劉岩回憶說，2007年的時候，視頻行業開始進入資本競爭。用戶開始在網站上傳影視劇，影視劇的點擊量漸漸高於原創視頻，影視劇成為主要分享內容。視頻網站之間變成了進度條之爭——誰的視頻夠長，誰就能留存用戶，而長視頻點播技術是要花去很多成本的。再加上2005年樂視網開始大量購買版權，打響版權之爭第一槍，草莽時代其實已經宣告結束。
那一年，土豆拿了1900萬美元融資，用最貴的機房寬頻，打成了第一。但這也令土豆最終走上了流血上市之路。
六間房在燒到一千萬美金的時候，劉岩覺得很吃力。那時討債的日日上門，他隔三差五就上法院，海澱法院的法官都認識他了。於是他退出了戰爭，選擇了另一條路線——直播。後來六間房被宋城演藝收購，據宋城演藝披露的數據顯示，2015年到2017年，六間房分別以1.62億元、2.3億元、2.85億元的扣非淨利潤完成了年度業績承諾。2018年六間房又與周鴻禕的花椒直播重組，總算是過渡到了下一個競爭階段。
貳
酷6、優酷、土豆的上市潮，酷6歸入盛大，給56網創始人周娟帶來了恐慌。
“要賣就要快。”“生存是第一位，先要保證自己活下去。”那是2011年周娟在接受採訪時的主腔調。
周娟最後牽手了人人。當人人來找他們談並購時，她只花了一個月時間就做了決定。人人需要收購56網來豐富其產品線，56網需要借助人人在社交領域的優勢來打開新的發展線路。並入人人後，周娟對56網還是充滿希望的，她覺得56網UGC+社交模式，能打出一片新天下。站在2019年的我們自然知道，人人保不住56網，它連自己都保不住。但當時的周娟肯定沒這麽想過。作為56網創始人，她在荊棘叢裡為自己的“孩子”找出路。但最終，陳一舟以2000萬美元將56網拋售給了搜狐視頻，而周娟最終也退出了56網。
與人人收購56網發生在同一時段的，優酷土豆合並，愛奇藝並購PPS。戰爭已經到了下半場，上半場的選手各自走出不同的命運路徑。
2010年12月8日，優酷在紐交所上市後，古永鏘回國見的第一個人，是土豆的王微。王微是眾所周知的文藝青年，又做編劇又做導演，他在餐巾紙上寫的那句話——“每個人都是生活的導演”，一直掛在土豆網的首頁。土豆承載了他的夢想。古永鏘知道行業已經走到了大魚吃小魚的階段，擅長資本運作的他選擇牽起土豆的手，希望能強強聯合，“行業整合是必然趨勢，大家相互選擇，因為我們是行業第一第二，能選的話，肯定選最好的”。
可王微有自己的夢想，“我希望把這家公司做到上市，土豆已經啟動上市，我不想中途終止”。2011年8月17日，土豆流血上市。據土豆2011年第四季度財報，虧損2370萬美元，全年共計虧損達8120萬美元。
王微最終還是選擇了與優酷合並。優土合並之後，王微進入了董事會，古永鏘負責集團管理。實際上，王微已經放棄了領導權，他退到自己喜愛的領域，創立了追光動畫，追光出品的第一部作品是《小門神》，口碑很不錯，今年上映的口碑動畫《白蛇：緣起》也出自追光。
土豆陷入困境的時候，王微在寫劇本和小說。沒人知道他當時的壓力有多大。創業者常常面臨這樣的壓力。
就像酷6網創始人李善友。2009年，盛大旗下華友世紀收購酷6網，之後推動了酷6上市。但最後，李善友還是離開了酷6。他在告別視頻中回憶當年：2007年7月他曾遭遇一次危機，一個重要的高管離職，整個網站陷入癱瘓，他被壓得喘不過氣來，作為東北人的他，只能飛到東北去看二人轉才能得到緩解；2008年，就在他快要拿到第二輪融資時，政策忽然變了，拿不到視頻牌照，他人一下子就懵了。
至於他是為什麽離開酷6，是否像外界傳的與陳天橋在酷6發展路徑上有分歧，他隻字不提。他說：“我應該去放放假，早上爬爬山，白天喝喝茶看看書，晚上打打牌。”可2015年，他再次創業，創辦了混沌大學。
創業者經常用自己的“屍骨”打開市場，而在市場成熟後，很少有人能留到最後。
留到如今的龔宇，是個特例。愛奇藝入局很晚，2010年，趕上了下半場的開頭，2013年，並購了PPS，站穩了腳跟。
2009年12月，百度創業元老任旭陽牽頭成立了愛奇藝，最初叫奇藝。BAT中，唯有百度在此時短兵相接地蹚入視頻行業。2009年9月，任旭陽見過一個人——剛從搜狐離職的龔宇。百度當時為進軍視頻行業，為愛奇藝圈定了100多位CEO候選人，但最終選定了龔宇，“因為他最有創業者氣質”。倆人在北京中關村一家咖啡館見面，任旭陽向龔宇伸出了橄欖枝。
叁
龔宇進入的時間很妙，當時土豆、56網、酷6等正在UGC模式之路上狂奔，燒錢沒有盡頭，盈利無望，王微甚至稱其是“廢水”，又有版權問題，碰在國家打擊盜版的槍口上，種種情形，已現敗勢。
任旭陽和龔宇探討的是另一條路。當時全球視頻網站有兩種模式：YouTube的UGC模式和Hulu的正版視頻模式。Hulu隻做長視頻和專業內容，免費給用戶看，然後賣廣告。這便是愛奇藝選擇的路。
龔宇
打響版權之爭第二槍的，便是龔宇。2010年之後，版權成為兵家必爭之生產資料，價格水漲船高，打不起“價格戰”的，都在這一局裡敗下陣來。傳統視頻行業的創業時代結束，視頻網站從開局的300家減少至不到10家。當時唯一沒有入場的互聯網巨頭是阿里。
愛奇藝第一次刷足存在感，是《來自星星的你》在愛奇藝獨播。這可以看作愛奇藝砸版權的開端。2013年，愛奇藝砸2億買下了《康熙來了》以及包括《爸爸去哪兒》第二季、《快樂大本營》《天天向上》在內的湖南衛視五檔王牌綜藝的網絡獨播權，後又砸一億買了《花千骨》的獨播權。龔宇有一次在演講中說：後來想想自己都挺害怕。
但砸錢是有效果的，2013年的內容獨播戰略，使愛奇藝移動視頻用戶大幅增長，2013年底，愛奇藝實現了對優酷土豆的首次反超——PC端用戶數達到第一。
李彥宏在此時做的事，就是持續替龔宇輸送彈藥。2014年底，李彥宏還為愛奇藝引入了小米系資金，百度也追投愛奇藝3億美元。在虧到投資人群起質疑時，李彥宏還依然在支持龔宇，“雖然愛奇藝還沒有取得盈利，我們的虧損要比競爭對手少”。
同一時間，古永鏘找來接替王微位置的楊偉東在買版權上也很敢下手，愛奇藝、優酷土豆和新入局的騰訊，在版權大戰上擾得血雨腥風。
但優酷土豆正處在合並的陣痛之中，騰訊剛剛入局，阿里要接管優酷土豆還得到2016年，愛藝奇抓住了發展的窗口期。
除了砸版權，龔宇還做了兩件事，這兩件事使愛藝奇在百度式微、輸血動力不足之後，仍有自己存續的能力。
第一是抓住視頻行業從PC端向移動端轉移的浪潮。百度收購 PPS 視頻業務，並入愛奇藝，極快地增加了愛藝奇在移動端的市場份額，搶佔了先機。2014年2月，據艾瑞數據，國內移動視頻用戶覆蓋達 1.79 億，其中愛奇藝與 PPS以 9911.1 萬用戶排名領先。
第二是賣會員。2011年，愛奇藝開始賣會員，龔宇曾回憶說：“當年的KPI是幾十萬人，最後隻完成了不到20%，整個團隊都垂頭喪氣。第二年也沒完成任務，第三年還是沒有完成。”但愛奇藝一直堅持HBO的付費會員模式，讓用戶為優質內容付費，實踐一種新的商業模式。
2015年，隨著移動支付的普及，愛藝奇會員市場迎來了爆發性增長。
2018年3月29日，愛奇藝在美國納斯達克敲鍾上市。2019年2月22日，愛奇藝公布了四季度及全年未經審計的財務報告。財報顯示，在第四季度末，愛奇藝的訂閱會員規模達到8740萬，付費會員佔比達到98.5%。愛奇藝全年淨增訂閱會員3660萬，訂閱會員規模同比增長72%。
肆
曾經炙熱的戰場廝殺過後只剩下了“優愛騰”，對於投資人和創業者而言，“傳統視頻網站”領域已經沒有了想象的空間和余地，只有資本燃燒的味道。
2015年，騰訊15億入股彈幕視頻網站嗶哩嗶哩（B站），2018年，B站在美國納斯達克上市，今年，B站在騰訊成為其第二大股東之後，又獲阿里投資。新型視頻網站已經吸引了資本的目光，新的戰場早已開辟完畢，1978年出生的陳睿成為資本新的寵兒。
種土豆的古永鏘已經回到自己的老本行，繼續搞投資，與他同時“出道”的老視頻人們也都各散在天涯。
只有1968年出生的龔宇還在場上支撐，面對著騰訊與阿里兩大巨頭。
龔宇是個喜怒不形於色的人，最大的愛好是收集飛機模型，因為不費事，不費時間，擺著就能看。有一回《人物》記者採訪他，問他最近什麽事情讓他開心，他的回答很像孩子。他說，家附近的桂林米線店裡，那幾個廣西服務生去年還在用騰訊，今年都用上了愛奇藝。
注：
《古永鏘：優酷更優酷 土豆更土豆》，南方人物周刊
《56網周娟：不負韶光》，東方企業家
《聽劉岩說六間房這幾年：兩度生死之災 為了錢不丟人》，作者：牛智超
《古永鏘：優酷更優酷 土豆更土豆》，南方人物周刊
《酷6創始人李善友：創業最艱難時曾想到過死》
《八年陪伴：“好人”龔宇和“寬容先生”李彥宏》，作者：花子健，鳳凰科技
《“逆襲者”龔宇》，作者：石海威，創業家
*圖片購自視覺中國
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室