土裡的隱士們 | 高明昌

蕃薯

真正的農家，蔬菜是一年四季不會缺貨的，都是算好了日腳、算好了時辰播種的。開春前後，青菜、白菜、捲心菜、娃娃菜、蓬蒿菜、芹菜、菠菜，可以輪番著吃。還未生厭，四月份裡，蠶豆、刀豆、長瓜、茄子、黃瓜、絲瓜也到了開吃的時間。再後來西紅柿、南瓜、冬瓜也成熟了。七八月裡，雞毛菜、毛豆、扁豆、豇豆，又成了主打蔬菜……這老家哎，永遠有著吃不完的蔬菜，有著各種各樣的蔬菜。這些蔬菜有個相同的地方，它們的果實都長在蔬菜的乾莖枝葉上，是長在地皮上面的。但還有一些蔬菜，它們的果實是隨了根須的，根須長在土裡，它們就長在土裡。

比如土豆。土豆是泥土裡最長的隱士。我回家燒飯了，母親都會問一句話：洋山芋今晚燒哇？我說燒的，母親就會折身去菜園裡挖土豆。她的動作一貫神速，幾分鐘後就回到了客堂，側轉籃子，土豆就滾了一地。問母親今年的土豆多哇，大哇？母親笑笑說，這長在泥裡的東西，還真是說不清爽。過了一會兒又補充說，反正蔬菜有的是，讓土豆在泥裡多蹲幾天，會長大些的。母親一直很樂觀，也一直實事求是。對於土豆，往根子上說，地裡的土豆多與不多，大與不大，只有挖出來後才知道。

地瓜秧上還有地瓜開花結的籽，用來作種子

在我過往的印象裡，判斷泥土之下的蔬果大小、多少，父母主要是看泥土之上的青苗的長勢。青苗越是生嫩、生青，有股蓬勃的生命氣勢，就認為土裡的果實一定很多很大，講究的是看頭、想頭、盼頭，好像有了看頭、想頭、盼頭就有了豐收一樣，所以刨開泥土成真了就興高采烈。如果收穫了並不理想的果實，怨的仍舊不是蔬菜，而是自己本人——面對結果，他們都要回想起當初自己選種的眼力見如何，播種以後的管理如何？比如草鋤了幾回，水澆了幾趟，肥施了幾次，一周裡看望了幾天，心裡擔心了幾夜——他們一直喜歡責怪自己。

偏愛也是有的。比如扁豆，因為長在眼前，父母對扁豆的關心是天天的，也是實在的。苗剛出來，母親就要給間苗，父親就要搭棚；苗兒的藤蔓一時爬不上棚架，母親就用手牽引到樹枝、竹竿上，而且用稻柴繩纏繞一下；扁豆才開了一二朵，他們像是看見了花的海洋，笑意可以布滿臉龐；看到了幾節寸把長的扁豆，就像看到了一地飽滿的扁豆，還擔心起扁豆乾莖的承受能力，對著扁豆的苗兒說：生的實在太多了，我們吃不完的，你要勞傷的。那憐愛的樣子又純又真，又傻又可愛。

至於土豆，母親說，土豆像兒子，出息要靠自己。土豆長在土裡，生就的是土命，土命就要奮鬥，奮鬥要悄聲細語，千萬別露臉。假使土豆到了地上面，要不了幾天，這黃橙晶亮的顏色就會變青的，切開來也是青黛色的樣子，大家就不敢吃了。所以土豆，埋在土裡最本分，因而也是最安全、最健康，自然也最容易生長的。蘿蔔也是，西邊的菜園裡幾隻白蘿蔔不守規矩，自說自話將自己的上半身頂出了泥土。母親見了，畚了幾畚箕的碎泥，倒在了蘿蔔的四周，再親手用泥土蓋住了蘿蔔。母親說，出來做啥，出來要凍壞凍僵的。一面又還是自責：是不是這泥地太硬了，看來明年要種到別處去。

胡蘿蔔（上圖）是天生的鑽土能手，你看它的身體，根粗梢尖，活像一柄插刀，拚命往地底下伸去，長大、長粗。白蘿蔔有點慵懶，白蘿蔔裡的紅皮白心蘿蔔是懶漢。懶漢往往養得好——紅皮蘿蔔就是，皮質鮮艷，但不踏實，長法也有點怪異，大的像一隻茶杯，上下一樣大小；小的像一隻饅頭，上小下大。它們都喜歡橫向生長，縱向生長則是淺嘗輒止，很不想將身子伸到泥地最深處。這種蘿蔔吃起來口味比較散淡、渾濁、僵硬。

美美的紅蘿蔔秧

母親總結出了經驗，要讓紅皮蘿蔔心靜，種的地方泥土要碎，要乾，還要松、軟，否則這蘿蔔常常要爬出來曬一些太陽的。

最近一二年，家裡種了奉化的芋艿（上圖）。這個芋艿啊，一是個子大、分量重。一隻芋艿形狀活像《地雷戰》電影裡的一隻隻地雷，連大小、顏色都相差無幾。二是味道糯。燒煮後的芋艿，顏色煞白，片兒軟性，有點稠糊，上口就像喝糯米粥。三是艿頭多，一長溜的，可以不削皮清蒸後蘸白糖吃的。這麼大的芋艿長在土裡，肯定要把身邊的泥土擠兌到邊上去，這是需要力氣和耐力的，需要枝乾來支持。芋艿的長相就是一棵矮壯的綠樹，葉子比蒲扇還要大，根莖粗如竹子，呼啦啦地矗在地上，很灑脫，很自傲。芋艿和紅皮蘿蔔相反，它們熱愛泥土，可以一直往土裡生長下去，直到被挖出來。

山芋和山芋秧

讓人表示謝意的還有山芋。山芋是年年種的，過往歲月，山芋可以燒山芋湯，吃剩下的，用來曬山芋乾，都是十足的飽肚做法。現在吃山芋是為了健康。山芋的種法充滿野趣，先要將泥土翻轉、曬乾、搗碎，好了以後將土隆起，形成一長溜的三角地塊，再把山芋秧苗插種在土塊上峰的頂尖。這樣種法，秧苗容易成活，生根，根須鑽地的空間就大，不消半月，山芋秧苗就會相互攀爬、伸張，到最後，青苗爬滿整個的田間，田間一汪綠色，一片生機。此時的山芋長個子的速度平緩有力，土地成了自己的家，家是長大的地方。山芋吃的時間超過土豆，而且霜打後，山芋的味道會生嫩、多汁、發甜，隨你怎麼個燒法，比如烘山芋，煨山芋，都是值得品嚐讚美的物品。

今年家裡種了花生（上圖）。種了兩畦，大概有一分的土地。花生長得如何，也是看花苗生長的情狀與情勢的。去了幾次花生地，終究發現，花生青苗比土豆、蘿蔔、芋艿的青苗要小，要矮，葉片散、碎、尖，但花生苗齊整，也特別清爽，不管雨水如何瓢潑，塵埃如何覆蓋，苗兒像是洗過的一樣，青翠欲滴，非常啞靜。花生要過八月份才能嘗鮮，這段時間裡，多看看花生的苗兒，會留下無數的想像——我想像著自己也成了花生，或是土裡的別的隱士……

作者：高明昌 （部分配圖由作者拍攝）

編輯：李伶

責任編輯：舒明 安迪

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。