1
CoverStory/封面故事
“燒”了7000多人，這家死亡體驗館為自己送葬
撰文 | 王霜霜
編輯 | 沈佳音
阿牛是帶著憤恨離開的，他不明白為什麽是他。當站在無常之門前，這種憤恨立刻轉變成了恐懼，他聽到呼嘯的風聲向他耳邊襲來，這股風的力量很大，有種要把人拽入黑暗深處的感覺。“嘭”一聲，門關上了，聲音消失了，世界一片漆黑。他感到前所未有的孤獨和彷徨，阿牛在原地停頓了一會兒，吸了口氣，開始順著兩邊的牆慢慢往前摸。
穿過漆黑的通道，再抬頭時，已經是滿天“星光”，角落不時有嬰孩的笑聲傳來，他瞬間感到內心像受到洗禮般純淨，仿佛進入了伊甸園。順著文字的指示，他躺在了一條傳送帶上，背後涼涼的，他緊張地緊閉雙眼。等睜眼時，自己已經躺在一個“焚化爐”裡了。看著四周炙熱的火焰，他並不覺得害怕，反而覺得身體暖暖的。一會兒，火焰轉換成了旋轉的星空，阿牛感覺自己好像在宇宙中飄蕩，他舒服地閉上了眼睛，等待在下一場醒來……
“醒來”是上海的一家死亡體驗館，由黃衛平、丁銳、何一禾三人合夥創辦，2016年清明節正式開業。在這裡，活人花上444元，就可以體驗一次“死亡”。 開館三年，“醒來”“燒”了7000多位體驗者。有癌症患者來這裡預演死亡後崩潰大哭；有被性侵者、被抑鬱症母親扔下樓的孩子把平時不敢示人的秘密安放在了這裡；也有人只是把它當作一個“鬼屋”，想在這裡找把刺激。但馬上，死亡體驗館也要面臨死亡，“醒來”將在今年清明節永久關閉。他們在網上招募了十二位絕症患者，打算在這一天，為自己舉辦一場葬禮。
黃衛平一直想找個可以正經談論死亡的地兒。2008年，他從汶川地震災區做志願者回來，和朋友成立了一家叫做“手牽手生命關愛發展中心”的公益組織，為壽命在6個月之內的末期癌症患者提供臨終關懷服務。在常年與瀕死病人及其家屬打交道的過程中，他發現，多數中國人並不會面對死亡。
在醫院的安寧病房裡，常有這樣一個景象，病人渾身插著管昏迷在床上，家屬圍在旁邊，滿臉的凝重和焦慮，“也不知道該乾嗎好”。“你就看家屬跟病床的距離就明白，很少人敢於參與到你親人的死亡中，”黃衛平說，“你知道嗎？就這個畫面很有意思，病人就躺在那裡，其實你什麽也不用說，就陪在他邊上，握著他的手坐著就好了，但大家都在做一些和病人毫不相關的事情。他們說的是你的事，但好像一切又與你無關。”
在黃衛平看來，在一個人生命的最後關頭，家屬幾乎把所有的精力都放在現實問題的處理上，生命指標多少？還有沒有希望？是不是該準備後事了？葬禮要邀請哪些親戚？甚至病床前充斥著各種算計，兄弟姐妹因為爭家產打架、打病人的都有。很少會有人和自己的親人做一個正式的告別。
CoverStory/封面故事
怎樣才能擁有更好的死亡？
CoverStory/封面故事
瀕臨死亡那一刻，我看到了什麽？
2
A Strange World/世界真奇怪
舊金山為他當了一天高譚市，換回一個奇跡
撰文 | 徐牧心
編輯 | 張 帥
“世界真奇怪”是《號外》上線的新欄目。在這裡，有奇思妙想，對抗無聊和庸常；也有魔幻奇遇，沉浮於命運洪流。
奇跡之所以為奇跡，在於實現的概率無限接近零；但奇跡之所以為奇跡，也在於概率無限接近零並不能阻止它實現。
5年前，舊金山撒了一個謊——它告訴一個身患白血病的5歲的小男孩自己是高譚市，並滿足了他的一個遙不可及的願望：“成為蝙蝠俠”。
2013年11月15日，萬餘人聚在舊金山街頭，與身穿蝙蝠裝的邁爾斯·斯科特一起，“拯救哥譚”。
當小蝙蝠俠邁爾斯從舊金山市長的手中接過巨大的城市之匙時，直升飛機劃過天空，留下一行文字：#小蝙蝠俠#夢想是會成真的。
5年後，這個故事有了一個暖心的結局：經過治療，邁爾斯的白血病奇跡般的康復，他將以健康的身體繼續自己的人生，從此終於可以像其他孩子一樣奔跑。
3
Emperor Post/不正經本紀
被宦官所殺的“問題少年”
撰文 | 聶 輝
編輯 | 李 莎
“不正經本紀”是《號外》上線的新欄目。以中國歷代王朝皇帝們的軼事、宮鬥八卦，來與君品評歷史或高光，或詭譎，或荒誕，亦或令人扼腕的片刻。
煬,炙燥也。
歷史上諡號為“煬”的皇帝不多，最著名的當屬隋煬帝楊廣。這位文武雙全，留下千秋功業的皇帝終因橫征暴斂，導致天下大亂，不光葬送了一個朝代，自己也身遭橫死。
至於被貶為“侯”的皇帝則更為罕見。拿漢廢帝劉賀來說，當政27天，幹了1127件荒唐事，最終被貶為“海昏侯”。其陪葬物品之豐富，為人驚歎。
今天的不正經本紀我們要講的是南齊第六代皇帝“問題少年”蕭寶卷。他的一生用貪玩貪財，肆意殺戮八個字基本可以概括，可算是諡號“煬”和被貶為“侯”的集大成者。
齊朝（479年—502年）是中國南北朝中南朝的第二個朝代。
其開國皇帝蕭道成當政三年，被譽為一代明君。皇位傳至孫子蕭昭文後，蕭道成的侄子，蕭鸞半路截和，成為南齊第五代皇帝。由於蕭鸞的長子庶出且殘疾，難承帝位，為給子孫留一個安穩江山，蕭鸞遍殺蕭道成的子孫。隨後，他將皇位傳給次子蕭寶卷，並告誡他“做事不可在人後”，要果斷誅殺異見人士。
蕭寶卷，字智藏，被立為太子時剛滿11歲。他自幼口吃，又不喜歡讀書，經常在東宮和侍衛們一起挖洞捉老鼠，通宵達旦，樂此不疲。
也正因為口吃，他總疑神疑鬼地覺得別人嘲笑他，性格也日漸內向起來。他不喜歡和朝中官員打交道，隻喜歡和身邊的太監、侍衛玩耍。為了玩，他幾乎每天都要熬夜到凌晨四五點，第二天一覺睡到下午三四點。
4
Reading Party/十天讀書會
她像觀察猩猩一樣研究紐約上東區的媽媽們
撰文 | 毛晨鈺
編輯 | 沈佳音
“十天讀書會”是《號外》上線的新欄目。至樂不如讀書，十天一本好書，讓時光不虛度 。
上東區的媽媽們如果知道自己被當成母猩猩觀察，大概會甩開手裡的愛馬仕鉑金包，蹬掉腳上的Jimmy Choo高跟鞋，將那個“不長眼”的家夥群起而攻之。
2015年，一本有關上東區媽媽的田野調查筆記《公園大道上的靈長類動物（The Primates of Park Avenue）》在美國出版，作者是薇妮斯蒂·馬丁（Wednesday Martin）——一位畢業於耶魯大學的人類學博士，前上東區媽媽之一。今年，該書有了中文版，譯名變成了更為挑動女性神經的《我是個媽媽，我需要鉑金包》。
2004年，為了孩子能上一流公立學校，薇妮斯蒂· 馬丁跟金融家丈夫決定，從曼哈頓西村搬到上東區學區房。前者是紐約最出名的文化街巷，後者則相當於金錢與權力的金字塔頂端。
當薇妮斯蒂跟自己的朋友說起自己要搬去上東區時，朋友的表情像是她剛剛宣布要加入邪教。在大家印象中，上東區女主人大多是金發大胸，整日圍著孩子老公轉。
上東區媽媽真是這樣嗎？
薇妮斯蒂在上東區生活了將近6年，期間她使出渾身解數試圖走進那個貴婦媽媽群，近距離觀察她們的育兒生活。
在這個圈子裡，媽媽們一手牽著“最成功”的孩子，一手拎著8000美金起的愛馬仕鉑金包；一邊在會員費高昂的健身房瘋狂運動，一邊在深夜入睡前喝酒吞下抗抑鬱和有助安眠的處方藥；在慈善晚會上一擲千金的同時，內心卻暗暗盤算不知今年丈夫會給自己多少“年終獎金”……
這本回憶錄一出版，就自帶上東區耀眼金光。跟曾經大熱的電影《穿普拉達的惡魔》《保姆日記》一樣，這些題材無一不滿足尋常人對頂級富豪生活的窺探欲。在亞馬遜網站上，有人說這本書讓人看到了一個奇異、驚人的頂級富豪生活。但薇妮斯蒂在書中塑造的“可憐的富婆”形象顯然戳破了上東區媽媽們的體面生活，有不少自稱住在上東區的讀者認為，書中顯然有杜撰成分，很多細節有些過時。
儘管書中並未完全精確描繪出上東區媽媽們的生活，但上東區媽媽們在實現階級躍升、鞏固已有階級地位和既有利益過程中的焦慮還是讓人感同身受。豆瓣評論中，有人這樣寫道：“全世界媽媽的焦慮都是一樣的。”
Reading Party/十天讀書會
精華速讀：我是個媽媽，我需要鉑金包
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室