按 |不知不覺間，沈從文先生已經離開我們30年了。他從未上過大學，卻用最純粹的文字給我們留下了《邊城》，他對生活，對文學，對愛情，總有一番自己的用心，即便在老相片中發黃，仍一望可知他的“範兒”。
by 銀杏
有人說沈從文偉大，那簡直是可愛的笑話。他從來沒有在“偉大”概念裡生活過一秒鐘。
若是硬要在他的頭上加一個形容詞的話，是“平常”。他是那樣的平常，並且深深地愛著這份平常，平常的世界，平常的人物，平常的物品。
他說：“美，不免令人心酸。”說的仿佛是他自己的生涯，走過平凡生活的艱辛，卻始終有情，有美。
1
小學畢業到提名諾貝爾文學獎
沈從文出生在湘西鳳凰，因為他，眾人皆知鳳凰城。
很難相信，這樣一位大家竟然只有小學學歷。他不喜歡被束縛，小時候讀私塾的時候就經常逃課，他更愛那份用自然人情書寫的純粹。
▲沈從文的故鄉-鳳凰
由於生長環境的純粹，沈從文和很多其他作家的另一不同之處是，他的文字飽含著對天地萬物的感情。“有大美而不言”、“有大德曰生”，在采藥、釣魚、獵狐、捉蚱蜢、泅水過河、學植物名稱中長大的他匯聚了天地、人世、歷史三者交融天成的底氣。
14歲的沈從文，適逢亂世，便去投身軍隊，在小小的年紀就已經看盡了殺戮與紛爭。他開始用筆記錄下所見的點點滴滴，也漸漸地堅定了自己的文學夢。
▲青年沈從文
20歲的沈從文，帶著一支筆就去闖北京，在國文班的0分面試潑了冷水之後，租下一間由儲煤室改造成的小屋苦中作樂，取名為：窄而霉小齋。就是在這樣一間破房子裡，他開始了艱苦的文學創作。
“溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中遊魚來去皆可以計數。”
他簡直就是文學的天才，從小小的鳳凰古城出來，生長環境裡面幾乎沒有任何文學教育的影子，卻寫出了《邊城》這樣一部作品。
▲青年沈從文
沈從文的文字是透著靈氣的，字裡行間行雲流水一般，沒有刻意的雕琢，恰恰如流水一般空靈澄澈。他筆下的邊城，青色的竹林，飛舞的螢火蟲，整個宇宙都被溫柔包圍。一字一句，都寄寓了他對筆下整個世界的深情。
最真實最美的鳳凰，只在沈從文筆下。
“真的歷史是一條河”，由日夜長流千古不變的水、河裡的石頭沙子、腐了的草木，破爛的船板構成，就像歷史由無數普通人的悲歡離合構成一樣。拉船人這樣的底層勞動者，擔負自己命運，活得莊嚴忠實，他們“不需要我們可憐，我們應當來尊敬來愛”。
由於滿懷對普通人的感情，沈從文不像大多數中國現代文學作家們一樣，認為這些人是國民劣根性的代表，相反，他還要抱著學習的態度去接近他們，深入他們。
在那個強調“我們”，淡化“我”的年代，他依然保持著對所有個體的關愛，這種態度真的極其可貴。
《邊城》
《湘行散記》
2
情書寫得最好的男人
沈從文的深情用在寫情書上，世上大概沒有幾個女子可以抵禦得住。
“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。”
這個人是張兆和。江蘇巡撫、兩廣總督張樹聲曾孫女，中國公學全能冠軍，精通昆曲和傳統文學，美貌氣質絕不在民國大眾情人林徽因之下，追求者甚多。
1929年，沈從文被胡適聘為中國公學講師，在課堂上，他一眼就愛上了自己的學生張兆和，從此展開了漫長而瘋狂的追求，可張兆和卻毫無所動。
沈從文絲毫不氣餒，依然每天堅持不懈地給張兆和寫情書，而且情書的品質還非常高。
“乍醒時，天才蒙蒙亮，猛然想著你，猛然想著你，心便跳躍不止。我什麽都能放心，就不放心路上不平靜，就隻擔心這個，因為你說的，那條路線不好走。”
“求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記。”
他骨子裡有著湘西人的執著與韌性，即使別人覺得他做的事情很荒謬，他也會追求下去，包括愛情。他的文字溫柔得就像一涓細流，能把時光都融化掉。
▲沈從文與張兆和
沈從文到底是怎樣追到張兆和的？這個問題似乎不難回答。用張兆和自己的話來說就是：“他的情書實在寫得太好了”。
張兆和愛著的是文學，對於沈從文這種能寫出這等文字的人，畢業以後的她，是無論如何也討厭不起來的。
這是一個用文字與堅持換來的愛情故事。沈從文寫給張兆和的情書家書後來還結集成《湘行書簡》出版，變成了民國最美的情話集，流行至今。
沈從文向往的愛情是詩意的，他一身的詩人氣質不滿足於婚姻中僅僅只有平淡的親情，期望的婚姻應該是在相濡以沫之外，還能有靈魂上的相知相惜。
“文革”時期潦倒落魄的沈從文晚上還會和張兆和一起聽民樂，聽肖邦和貝多芬。
▲老年的沈從文與張兆和
據說沈從文覺得用文字描述湘西風景遠遠不夠，他還帶了彩色蠟筆和照相機，把沿岸迷人的風景描繪出來和信一起寄給張兆和。他一定把自己的船畫得又大又顯眼，唯恐乘夢而來的妻子不能一眼看到自己。
沈從文的細膩溫暖，深情得讓人羨慕。
3
星鬥其文，赤子其人
沈從文一直都在用自己的文字告訴我們，世界是純潔自然的，我們應該去愛它。
當遭遇苦痛的時候，多數人都會憤怒或者自暴自棄。但沈從文不是這樣，他是隱忍承受，並將之轉化成愛和悲憫。他這種獨特的自愈能力，很大程度上得益於他早年在湘西長大的經歷，他對平凡之人、日常之物，是實實在在投入了真感情。
▲“我一生不相信權力，只相信智慧。”
1948年，他受到左翼文化界的猛烈批判，1949年開始，沈從文遭受到各種不公正的待遇。他幾度自殺，卻沒有成功。沈從文這輩子最大的寂寞，就是發現自己不能再寫了，好在他找到了一條退路。
四十七歲的沈從文從此告別文壇，與花花朵朵、壇壇罐罐為伴。他做起了冷門雜文物的研究，比如扇子、馬鞍、鏡子、衣物，茶杯這些生活用品，這些東西在傳統的文物界並不被當作文物，研究它們幾乎等於主動放棄被主流文物界認可的機會。
▲沈從文轉行後的第一部著作
一起在博物館工作的同事們不理解他，連身邊的家人朋友也總對他的研究冷嘲熱諷。但其實在沈從文20歲時，文物種子就已經在他心裡生根發芽了。
▲沈從文與中國古代服飾研究室的同事們
沈從文曾在筸軍統領官陳渠珍身邊作書記，給他保管古書、字畫、碑帖、文物。無事可作時，把那些舊畫一軸一軸的取出，掛到壁間獨自來鑒賞，或翻開《西清古鑒》、《薛氏彝器鍾鼎款識》這一類書，努力去從文字與形體上認識房中銅器的名稱和價值。再去亂翻那些書籍，一部書若不知道作者是什麽時代的人時，便去翻《四庫提要》。
這段時光，給了沈從文生命的轉機，“對於人類智慧光輝的領會，發生了極寬泛而深切的興味”。
冷雜物研究成了沈從文後半輩子的寄托。其實沈從文一輩子關注的興趣點是始終如一的，做文學創作的時候，他關注的是普通人生活的世界，做雜文物研究的時候，他關注的依舊是民間的平常事物。
他寫作了《中國絲綢圖案》《唐宋銅鏡》《戰國漆器》等學術著作。其中，歷時15年完成54萬字的《中國古代服飾研究》，成為經典巨著，填補了中國物質文化史的空白。
▲沈從文對冷雜物的研究
沈從文一輩子都保持著內心的趣味和對美的欣賞高度感知。80歲時，在荊州看到戰國楚地絲繡的瞬間，沈從文不禁跪地讚歎：“真是一生僅見精美絲繡，又壯觀又美不可言。”
明白“天地不仁，以萬物為芻狗”的他並沒有因為受到苦難變得麻木冷漠，反倒是多了份對苦難的忍受力，對黑暗的免疫能力，比常人更加珍惜人世間的美和溫柔。所有的慘事一旦被他落到紙上，你不會讀到一點咬牙切齒的憤恨或是撕心裂肺的哭號。
始終不為政治而寫作，世間又幾個人能做到？“在力量強大的社會、時代面前，柔弱的個人能夠做些什麽？” 沈從文的所思所行和當時建國後的知識分子是很不一樣的，了解得越多，就會覺得他越獨特。
▲“清清白白，無愧於心。”
不管人生如何喧鬧，他的心依舊深情和寧靜。
“火化前的他像熟睡一般，非常平靜，看樣子他明白自己一生在大風大浪中已盡了自己應盡的責任，清清白白，無愧於心。”
晚年時期沈從文參加高校的博物展覽，穿著一雙布鞋笑眯眯地走進北京的校園。保安不認得他，但覺得“這個老頭看上去挺好的”，便沒有攔他。
他是那個當年拖著行李要“征服”北京的文學青年嗎？也許是，也許不是。
他慢悠悠地走著，仿佛明天就回來，也仿佛永遠都不再回來。
- 完 -
十月文藝
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室