沈從文：史上最會撩妹的文學大師， 給張兆和的情書令人動容

文 | 宙歌· 主播 | 北辰

與喧鬧的沱江兩岸比起來，位於聽濤山上的從文墓顯得寂靜而冷清。

從虹橋下沿古街下行三公里至聽濤山，行至半山腰，一塊半坍的石碑上書“沈從文墓地”幾字，算是為遊客辨明方向。

幾個農夫和苦工在岩石上坐著乘涼，見有人前來竟有點意外。與古城裡的從文故居比起來，這處更能表達憑吊哀思的墓地可算是人跡罕至。

墓穴不遠處有一石碑，他的表侄黃永玉為他題文：“一個士兵不是戰死沙場，便是回到故鄉。”

是了，與民國時期的大師們相比，沈從文的學歷確是堪憂——不過小學畢業，便草草從了軍。

不了解沈從文生平的人，初知這一點時都會吃驚。

印象中的沈從文溫文爾雅，左手散文大家，右手中國文物及古代服飾研究大師，哪裡有一點當兵的樣子？

更何況，他還寫下了那樣多濃烈醉人的情書情話，被戲稱為史上最會撩妹的文學大師。

哪怕沒有完整閱讀過邊城的人，也定聽說過那行有名的詩句：

“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。”

稍稍排版，或許就可以輕鬆拿下“最美三行情詩大賽”的冠軍。

那個“正當最好年齡的人”，便是他的妻子張兆和。他這一生寫過許多或濃烈直白、或溫柔繾綣的句子，對象總是張兆和。

一直到2018年了，董卿這樣飽讀詩書的主持人，還在節目中對他的文字一往情深：

“我最喜歡的一句沈從文的情詩，只有十個字，但還是深深打動了我，他說：‘我們相愛一生，還是太短。’”

聽到的人都會覺得柔軟。

沈從文和張兆和算是師生戀，還是胡適給做的媒。

張兆和很有點大家閨秀的矜驕和高傲，追求者眾多，但都不過落下個“青蛙一號” “青蛙二號”……

這樣的惱人備注。沈從文更慘，被兆和的姐姐允和調戲說，這大概只能算是個癩蛤蟆13號。

熱烈追逐後，大事該成了，沈從文對張兆和發出“最後通牒”：處不處，給個準話兒。但他問得謙卑而含蓄，有著十足的體面和曖昧期的小巧思：“請鄉下人喝杯甜酒吧”。

張允和代妹妹在電報上隻回復了一個字：“允”。這杯甜酒，讓他這個湘西走出的鄉下人，醉了足足一輩子。他叫她三三，她喚他二哥，一聲寵溺，一聲敬仰。

1933年，遠在鳳凰的母親病了，沈從文獨自一人沿湘江上行。舟車勞頓的漫長日夜，沈從文靠畫畫和寫信捱過。這是他和張兆和的第一次長別離，許多流傳後世的美章佳句就是在這期間誕生的。

這部分書信最初收錄於由張兆和整理的《從文家書》中，後幾經再版重編，已有了許多版本上市。

但我最傾心的，還是《我在呼吸和想你》，以沈從文最經典的情句作題，輯選了他們從1931至1961年間的70封往來書信。

這幾乎是他們最美好的歲月，情意拳拳又充滿了煙火氣，比什麽言情小說都好看。

甫一上路，沈從文的第一封信就呢喃著思念：“我一個人在船上，看什麽總想到你。”

這句話初看務虛。我要是張兆和，我定沒有這麽好哄。

然而在結束落款後，沈從文莫名其妙又加了一段，大意是有人媳婦走丟了張榜尋人，他覺得這榜文寫得有趣極了，一字不差地謄抄了下來，說：“三三，我一個字不改寫下來給你瞧瞧。”

這便是“我看到什麽，總想到你”的最好注腳了。初讀，猝不及防就微笑起來。

或許是新婚燕爾便遭遇別離，沈從文的一腔熱忱無處安放，便一股腦兒地宣泄在了信中。

他時而撒嬌，“我手冷得很，得用你手來捏才好”；時而嗔怒，“我不能寫文章，我就給你寫信……這隻手既然離開了你，也只有這麽來折磨它了”；時而故作體貼，“你不要為我難過，我在路上除了想你之外，別的事皆不難過的。”

寫著不難過，字字縫隙裡卻皆是難過。

船行湘西，滿目故土風情，沈從文對家鄉的喜愛與思念越來越盛，便像個小孩子一般，把這寶貝都巴巴地獻給張兆和，事無巨細地為她描摹湘江兩岸珊珊可愛的人事風光，但一想到張兆和不在身邊，又瞬時泄氣：“一切縱妙不可言，缺少個你，還不成的！我要你，要你同我兩人來到這小船上，才有意思！”

不過，沈從文也並非時時都如此濃烈而直白。本質上，他還是一個靦腆的人，否則當年第一次去張兆和班上授課時，也不至於傻傻地在講台上站上十來分鐘，卻連個開場白都憋不出來。

不濃烈表白的時候，沈從文就給張兆和絮叨些孩子氣的家常話。前一封說三三為他準備的被子太冷，後一封就喜滋滋地邀功：

我把船艙前後都封起來啦，再也不冷啦。湘江裡的魚如何鮮美，他要告訴她；

吊腳樓裡的姑娘多麽豪放，也要告訴她；和水手學了十足十的髒話字眼兒，也要新鮮地提一嘴；想起年少時從軍離家的光景，更是感慨頗多，溫柔地算著彼此命運的進程：“那時候你還在暨南讀書吧。”

來回幾十封信，雞毛蒜皮竟佔了半幅。是了，對於熱戀之人，人生無小事。喜怒哀樂，三餐勞作，晨曦暮色，一日中的每秒光景都是值得好好分享的。

還有一些更深的思念，隱藏在看上去無關緊要的廢筆中。

沈從文有一塊手錶，信中常常有時間的記錄。冷不丁地，他落筆寫下：

“三三，這時節還隻七點三十分，說不定你們還剛吃飯！”

“你這時節應當在桌邊做事。我想你一同來，坐在艙裡望那點紫色的小山。”

“我算算你應當在桌邊吃午飯了，我估計你也正想到我……”

“這時已十點半了，我得睡了，希望這個時節你已安睡……”

即時通訊時代，我們喜歡問，在乾嗎？是心照不宣的“想你了。”

沈從文問不了“你在乾嗎”，時空很遠，我的當下是你隔期的往後，那麽遙想你的此時此刻，也算是一種寄托了。還要說“愛”字嗎？不必了吧。

夏目漱石把“I Love You”翻譯成“今夜月色很美”，讓兩國青年津津樂道了許多年——日本人怎麽可能說我愛你呢？夏目漱石如是問他的學生。

東方人如此含蓄，今夜月色很美，我想起了你，這便很好。愛的意味藏在舌頭後面。把目光收回到30年代的中國，這個身著墨色長衫，帶著圓框眼鏡，負手長立在船頭的年輕人，也曾這樣靦腆地訴說思念。

“三三，昨天晚上同今晚上星子新月皆很美……你若今夜或每夜皆看到那顆星子，我們就可以從這一粒星子的微光上，仿佛更近了一些。”

這真是“海上生明月，天涯共此時”了。

木心的《從前慢》膾炙人口，全國人民都會吟唱：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。”

民國的中國山雨欲來，個人與國家的命運都浮萍飄搖、前途未卜。疾風驟雨的時代洪流中，沈從文慢騰騰而又急切切地給張兆和寫信，有時一天去信6封，無關國事，字裡心裡都是你。

是的，沈從文是撩妹大師，情詩信口拈來。

不過，倘若沒有這些隱藏在冰山之下的愛，恐怕也不過成了“土味情話”了。我喜歡你，像風走了八萬裡，不問歸期——這樣好聽的句子滿網皆是。

群眾集合的靈感當然比一個小小的文人更浩瀚，但沒有哪一句如此走進萬千讀者的心裡。

只因我們知道，若無愛而只是撩，再美的字眼也成了油膩。

沈從文先生，用他的一生做了底。

他對她許諾一生的字眼十分中聽：“在青山綠水之間，我想牽著你的手，走過這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發。”

這一生是太短了，不過一行窄窄的橋，我還有許多風景要同你一起慢慢地看，細細地品。

不是這樣的感情，不配說“我們相愛一生，還是太短” 。

這些年，沈從文與張兆和的愛情故事被大家翻來覆去地寫，一種聲音漸漸佔了主流。

有人雲沈從文是個渣男，婚後不僅讓大小姐與他過苦日子，還與她人搞曖昧，有人惋惜美麗的白月光被糟踐成了柴米油鹽的糟糠，也有人拿張兆和給沈從文的出版後記說事。

那段文字裡張兆和承認自己不曾理解過沈從文。

沈從文是有傳統文人的缺點的。他很有點好面子的陋習，喜歡打腫臉充胖子，還愛收集古董……時代變了，尚存天真，十分不敏感，加上張兆和的出身又不好，於是雙雙下放，又是一段長別離。

那段日子的沈從文潦倒窘迫，有一天張允和去看他，臨走時，他突然說：“莫走，二姐，你看！”他掏出一封信，“這是三姐給我的第一封信。”面色十分羞澀而溫柔。張允和想看，沈從文不給，隻熨帖地收在胸膛。

他固執而認真地強調：“三姐的第一封信——第一封。”話落便哭了起來，快七十歲的老頭了，一張臉哭得像他手裡的那封信一般，皺皺巴巴。

這是時代的折磨、婚姻的折磨、貧窮的折磨後，雙方無聲的和解。

我們拿放大鏡去看他們的一生，嚴格得像追言情小說的讀者，男主必要深情而專一，女主也得忠貞而善良聰穎。

他們沒有嫌隙，生活也沒有一地雞毛，一切漂亮妥帖得像售樓中心的樣板房。

得知了沈從文曾與別人搞過曖昧，我們大失所望；得知張兆和親口承認並不理解沈從文，又替這位文學大師感慨不值……

沈從文若有知，大概不會喜歡旁人這樣的多舌。

有歉意，他臨終親口說了，握著張兆和的手，神志不清但直抵心靈：“三姐，我對不起你。”

走到理解的彼岸不是那麽容易，但張兆和也還是艱難地抵達了。她整理沈從文的文字，出版《從文家書》，這段後記被後人詬病，我卻十分動容。

從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了……

不是每個人都有勇氣承認自己不了解伴侶的，所以我很欽佩張兆和。她的文字誠懇而勇敢——我不夠多、不夠早地理解他。濃縮成三字，也不過一句對不起。

從北平到湘西的迢迢千里，沈從文吃夠了湘水的苦。他了解，船行水中，反覆無常，有險灘，有雷電，有暗流，也有巨浪。

他思念他的三三，知道風暴過後，又必是一個晴朗的好氣象。

內容簡介本書為著名作家沈從文的書信集，收錄了沈從文給張兆和的情書以及張兆致沈從文的部分信件，再現一代文豪的愛與生活。

圖片來源 | 視覺中國

-作者-

宙歌，私奔地球（ID：Sibendiqiu）專欄作者，人文旅行家，精分美少女，總有新鮮視野看世界。十點讀書經授權發布本文，轉載請聯繫作者。