在北京住久了的我們，經常想不出來可以去哪玩兒。每次朋友來京，陪逛的地方無非故宮、天壇、雍和宮、前門、南鑼鼓巷、各大博物館、798……長安街數不清走了多少遍，南鑼的吉事果早已經吃到厭。走馬觀花式的遊覽，自然難以留下記憶，也許，我們需要換一種玩法。比如，和四九城的歷史，來一場對話？
在《北京文學地圖》中，作者王苗尋訪了多位書寫北京的作家故居，北京，這座我們熟悉又陌生的城市，在這些作家的筆下呈現了不同的側面，而這些側面又與作家本人的生平互相指涉。從民國時期穿街走巷的叫賣聲，到今天阻擋不住的車鳴陣陣，都是歷史在這座城市的肌理中留下的回響。
南柳巷——林海音
西城區南柳巷40號
夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。
可是，我是多麽想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。
就這樣，我寫了一本《城南舊事》。
我默默地想，慢慢地寫。看見冬日下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨於我的心頭。
——林海音
“長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山……”
在尋找林海音故居的路上，腦海中一直回響著電影《城南舊事》的主題曲——童聲稚純、珠玉琅琅的《送別》。
旋律悠揚、略帶著幾分淒婉，由民國著名雅士李叔同先生填詞的這首歌，經電影《城南舊事》的推介而迅速傳遍大江南北，也成為極具民國氣質和精神意蘊的一首歌。
伴隨著《送別》，電影《城南舊事》中一幕幕充滿詩意的紅塵畫卷緩緩進入我們的眼簾：破敗的北京城門，衣衫襤褸的人們，滯緩行走的駱駝，街頭叫賣的小販……站在“城南舊事”發生的這個地方，“舊事”卻早已化灰化煙。
其實林海音的故居並不難找，正如林海音在自傳《家住書坊邊》一節中所說的那樣，她在北京的住處大都在琉璃廠範圍內。以琉璃廠為中心，步行一個小時之內，就能走遍她昔日幾乎所有的家。
《家住書坊邊》，作者：林海音，版本：江蘇文藝出版社，2015年9月
《城南舊事》中的小英子是個說話帶著閩南口音、被秀貞的媽媽取笑為“小南蠻子”的外鄉人，誠如林海音真實的經歷。林海音祖上是從廣東蕉嶺遷到台灣的客家人，曾祖及祖父幾代在台灣當地很有名望。到了她的父親林煥文這一代，仍舊是書香之家。林煥文不僅日語好，還有著豐厚的國學功底，是個風度翩翩的教書先生。他先是到日本做生意，後來又回到台灣。林海音的祖父是個很有骨氣的懷念故國的老派儒生，他不願意後代在日本的統治下受教育、長大，便鼓勵兒子林煥文投奔大陸，也正是如此，林海音一家和叔叔一家都先後來到北京謀生。
與凌叔華、林徽因、冰心那樣的京城富貴朱門比起來，父親具有穩定收入的林家頂多算是一個小康水準的家庭。這樣的家庭一旦遭到重大變故，就會造成毀滅性的後果。正如《城南舊事》中所寫，爸爸生病去世了，小英子的童年也結束了，夾竹桃枯了，小石榴謝了，童年的詩意與美好都煙消雲散，等待小英子的是冰冷實際的生活和不可避免的突然長大。
《城南舊事》中的小英子
林海音童年生活雖然並不是十全十美，但也充滿父母與家人的溫情和關愛，作為家中長女，她的性格中又有寶貴的獨立堅強、勇敢承擔的特質。父親去世後，與庸懦的母親比起來，小女孩林海音更像是整個家的主心骨，是弟弟妹妹們信任和依賴的對象。
或許正因為林海音心性的寬容和精神的富足，小說《城南舊事》的底色是充滿溫暖、人情和詩意的，這裡有著戀愛失敗、孩子又被抱走的瘋子秀貞的悲哀；有著整日被養父養母毒打的孤兒妞兒的眼淚；有著為了供優秀的弟弟讀書而不惜偷竊的小偷的心酸；有著丈夫不爭氣、兒子溺水而亡的宋媽的無奈……不過更有著純真的友誼、溫暖的親情、無邪的歡笑和向上向善的力量。穿街走巷的小販的叫賣聲是那樣動聽，燈紅酒綠的大街是那樣熱鬧，即使狹窄小巷裡飛舞的塵土和騾馬市大街上騷臭的牲口的糞便，在陽光下也充滿溫情的煙火氣息。
丹柿小院——老舍
東城區豐富胡同19號
我所愛的北平不是枝枝節節的一些什麽，而是整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨後什刹海的蜻蜓一直到我夢裡的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已。
——老舍
每個城市都有獨特的生活方式，對於北京這座文化城市，有人總結出一些“必須”要體驗的生活元素，比如白天去南鑼鼓巷逛胡同，晚上去後海酒吧街休閑，春天去玉淵潭看櫻花，秋日去香山看紅葉……還有一個不能錯過的就是去北京人藝看話劇，最好是看老捨的《茶館》。
沒有一個作家可以像老舍這樣代表北京，也沒有哪位作家的作品可以像老捨的作品一樣直接用“京味兒”來定義。他是開啟“京味兒”文學的第一人，他的作品可以作為“京味兒”文學的範本。正如著名學者趙園在《北京：城與人》中說的，老舍屬於北京，北京也屬於老舍。
《北京：城與人》，作者：趙園，版本：北京師范大學出版社，2014年7月
從北京人藝出來，沿著王府井大街往南，走到燈市口西街時再往西，便能看見一條條逐漸遠離王府井繁華的古樸的小胡同。其中有一條毫不起眼的豐盛胡同，靠近豐盛胡同口的第一所別致小巧的小院子就是老舍故居。老舍故居是一個不規則的四合院，一進正門是一個狹長的偏院，向右跨過一個木質的影壁，是故居的主體。院子裡有一個大魚缸，但沒有像典型的老北京人家那樣“天棚魚缸石榴樹”，而是有兩棵老舍先生手植的柿子樹。秋天時，黃澄澄的柿子一個個小燈籠般懸掛枝頭。正因為這兩棵柿子樹，小院有著一個很美的名字——丹柿小院。
老舍是苦出身，出生時差點要了他四十多歲母親的性命。老舍在自傳體小說《正紅旗下》中寫道，“至今說不清母親暈過去是因為生孩子還是因為受了煤氣”。總之老捨的出生是很狼狽的，他出生時，當皇城護兵的父親舒永壽正在當值，不在家中。若不是已經出嫁的大姐正好那天回娘家，把衰弱的新生兒揣在懷裡，孩子恐怕早就死了。寡居家中的姑姑取笑老舍送灶日落地，說不定前世是個灶王爺身邊貪吃的小童子，被罰下人間來的，因此認定這個小嬰兒說不定以後會有所作為。但姑姑性格怪異刻薄，刁蠻難纏，有著鮮明的旗人“姑奶奶”的特徵，對老舍一家並不好。老舍出生那一年是農歷的狗年，又因為生在年末，所以姑姑給他取了一個綽號“小狗尾巴”。
《正紅旗下·小型的復活》，作者：老舍，版本：譯林出版社，2012年5月
老舍發自肺腑地熱愛他的北京，他愛北京的四季，愛北京的氛圍，愛北京的各種小吃，愛胡同裡的各色人們。這種愛，已經滲透到他骨子裡。對於廣大北京底層百姓，老舍充滿理解和憐憫。但老舍對北京的愛並沒有蒙蔽他的理智，這座古老的城市裡積澱了不少醜陋和惡習，有不少陰暗落後的地方。老舍筆下的北京不像林海音的《城南舊事》、林語堂的《京華煙雲》中那樣充滿詩意，他並沒有懷著憧憬依戀的心情，過濾掉北京一切不好的東西，而是直面北京的種種暗影，用批判的眼神去描寫北京人的弱點和缺陷。
《離婚》中老李小知識分子的煩惱與他瞻前顧後、瑣碎反覆的性格不無關係。《四世同堂》中的祁瑞宣是一個正直的知識分子，但是過於庸懦和優柔寡斷。《老張的哲學》中，老張是活脫脫一個油滑卑劣的世俗混混。《四世同堂》更是毫不留情地批判了冠曉荷、大赤包、藍東陽、胖菊子等漢奸的卑劣、無恥和泯滅人性。與老舍同時期的北京作家，同時也是老舍好友的梁實秋說：“老舍充滿對窮人的同情，希望窮人的生活能夠改善，但是他並不擺出所謂‘革命’的姿態。這是他的寬厚處，激烈剛腸，但是有他的分寸。他沉著，他不張牙舞爪。”
南城會館——張恨水
西城區宣武門附近
住家，我實在愛北平。……下了第一場雪，二更以後，大半邊月亮，像眼鏡一樣高懸碧空。風是沒有起了，雪地也沒有討厭的灰塵，整個院落是清寒，空洞，乾淨，潔白。最好還是那大樹的影子，淡淡的，輕輕的，在雪地上構成了各種圖案畫。屋子裡，煤爐子裡正生著火，滿室生春，案上的菊花和秋海棠依然欣欣向榮。胡同裡賣硬面餑餑的，賣半空兒多給的，剛剛呼喚過去，萬籟無聲。於是我熄了電燈，隔著大玻璃窗，觀賞著院子裡的雪和月，真夠人玩味。住家，我實在愛北平！
——張恨水
1919年秋天，“五四”運動開始的那一年，二十四歲的張恨水從安徽潛山老家來到北京。到達北京的第一眼，他便深深地喜歡上了這座城市。
撲入眼簾的前門箭樓，雄偉端莊，氣派恢宏，周圍一排排低矮的平房，充滿煙火氣息。忽而，一輛騾車擦身而過，坐在車轅上的車把式清脆地甩著鞭梢，騾車發出有節奏的聲音，悠然馳去。到達北京時已是黃昏，從前門火車站出來後，張恨水坐上了一輛掛著白紙燈籠的騾車，想必入夜北京城朦朧氤氳的霧靄讓這個南方青年感到興奮的同時，也有幾分眩暈吧。
與很多家境貧寒的外地青年一樣，張恨水一到北京就住進了安徽籍的懷寧會館。當時懷寧會館在菜市口附近的閻王廟街上，會館對面就是一座閻王廟，這條街也因此得名。1965年以後，閻王廟街改名為迎新街，但即使知道了這個巨大的變更，我找起來依舊費力。在菜市口一帶詢問，每個人都是一臉疑惑：“沒聽說過迎新街啊，是不是都拆掉了？”的確，這一帶正在經歷拆遷，很多破舊的建築都已經被推倒了。
張恨水並沒有在懷寧會館住太長時間，很快就搬家了，從懷寧會館搬到了安徽潛山會館。潛山會館在宣武門的山西街，從懷寧會館走不了幾步就能到達，仍屬於南城的會館一帶。現在的山西街是在周圍的高樓大廈中保存著一小排低矮破舊的平房，一個不起眼的小門旁貼著“荀慧生故居”的牌子。潛山會館是山西街七號，也是一個斑駁雜亂的小門，盡力往裡面望了望，已成了逼仄狹窄的大雜院。
《金粉世家》劇照
張恨水從小受過嚴格的傳統教育，是一個古典文學功底非常扎實的半舊式文人，生活中也保持著很多傳統文人的習慣和格調。記者工作之餘，他經常去前門一帶品茶、聽戲，去各個館子吃飯、填詞、作詩、讀書。他的生活狀態和精神旨趣也影響了他作品的風格。
文學上的成功給張恨水帶來豐厚的稿費，他的生活也得到巨大改善。他早已不是初來北京時那個住在南城會館的貧窮青年，先後在未英胡同、門框胡同和大方家胡同租住過房子，居住條件好了很多。在北京生活多年後，他也對這個城市充滿了感情和發自肺腑的愛。他在《影樹月成圖》中滿懷深情、如數家珍地描述他幾處住址時，那份溫情和愜意也讓人動容：
北平是以人為的建築，與悠久時間的習尚，成了一個令人留戀的都市。所以居北平越久的人，越不忍離開，更進一步言之，你所住久的那一所住宅，一條胡同，你非有更好的，或出於萬不得已，你也不會離開。那為什麽？就為著家裡的一草一木，胡同裡一家油鹽雜貨店，或一個按時走過門口的叫賣小販，都和你的生活打成了一片。
老北京鍾樓——李碧華
東城區鍾樓灣胡同臨字9號
之後我到過北京無數次，有時是遊玩，有時做research、寫小說、拍電影、開會、看表演……或度假。住三五七天，或生活頗長一段日子。我對北京相當熟悉，但它的內涵發掘不盡，故事層出不窮，仍然充滿新鮮和喜悅。每回，我都喝上好幾瓶優酪乳。即使近年有不少新產品，如加入了茯苓、蘆薈，也好喝，但它們不是“故人”。我們沒有感情，無法勾起回憶。
——李碧華
與其他“京味作家”相比，李碧華並非土生土長的北京人，也沒有可靠的資料證明她曾經在北京長期工作和生活，但她卻創作了兩部影響較大、知名度較高的描寫老北京的作品《霸王別姬》和《生死橋》。這不免讓人愈發對神秘的她充滿了好奇。李碧華在一次訪談中被問到，為何一個土生土長的香港人能寫出原汁原味的老北京作品，在寫作中是如何把握對北京的印象的？李碧華回答說：“也許前生到過。”
李碧華經常寫“鬼”，非常善於營造作品中陰森森的“鬼氣”。《胭脂扣》中哀傷怨戾的女鬼如花死後五十年也要苦等自己昔日的情人，《紫禁城的女鬼》中被暴君殺害的多個女鬼數年來陰魂不散，在紫禁城的暗夜中飄蕩。《生死橋》把故事開篇安排在充滿宗教色彩的雍和宮，又把古老的“打鬼”儀式與帶有末世色彩的老太監結合在一起，再加上充滿邪魅氣質的貓，營造了一種鬼氣森森、陰沉壓抑的氛圍，讀來讓人渾身戰栗。
《霸王別姬》劇照
《霸王別姬》也彌漫著一股陰森之氣，北京城鍾樓上一到日落時分就響起的“鞋鞋鞋”的鍾聲是小豆子內心最深重的恐懼。這次李碧華采擷的是老北京鍾樓“鑄鍾娘娘”的傳說。
相傳很久之前，北京城的皇帝斂盡了城裡的銅錢，強迫所有的銅匠為他鑄一口最大的鍾，但屢次嘗試都不成功，北京城的銅匠都要被皇帝殺光了。有一個老銅匠，用盡了各種辦法也毫無進展，覺得自己要被皇帝殺頭了，便與女兒抱頭痛哭。銅匠的女兒到鑄鍾廠的化銅爐前觀看，看到鑄鍾的銅汁怎麽調也不對，便縱身跳到了化銅爐中。人們趕緊拉住她，但情急中隻抓住了她的一隻鞋，她整個身子已經淹沒在滾燙的銅汁中了。但奇怪的是，銅鍾一下子便鑄好了，這就是北京鍾樓裡的那口大鍾。每天晚上鍾樓上撞鍾報更時，那“鞋鞋鞋”的聲音便是鑄鍾娘娘來要她的鞋了。在小孩子的眼中，鑄鍾娘娘就是一個鬼魂，“鞋鞋鞋”的鍾聲也讓膽小的他們毛骨悚然。《霸王別姬》中，童年小豆子對黑夜的恐懼、對未來的迷茫和對小石頭的依戀，都糅合在那淒慘清冷的“鞋鞋鞋”的鍾聲中了。黃昏來臨，鍾聲響起，古老的北京城籠罩在黑暗和恐怖的鍾聲裡，讓膽小的孩子渾身發抖，夜不能寐。
《霸王別姬》和《生死橋》都以民國時期的北京為背景，二十世紀二十至四十年代的北京，確實是一個尷尬的存在。國民政府南遷後，北京失去了國家首都的地位，改稱“北平”。而隨著上海的迅速發展，北京似乎連文化中心的優勢都失去了，大批文化人南下謀生，十裡洋場的上海成為耀眼的明珠。隨著抗日戰爭的爆發，北平淪陷，在日本人的統治下，北平更是成為一個死城。在李碧華筆下，這段時期的北平陳舊落後、藏汙納垢、魚龍混雜，仿佛是一切罪惡的淵藪。昔日輝煌無限的紫禁城裡早已沒了高高在上的皇帝，北平也早已沒了富貴典雅的達官貴族，有的只是人不人鬼不鬼的太監和他們豢養的陰險狡詐的貓。他們在陰暗的角落裡乾著見不得人的勾當，一切腐朽沒落的渣滓都在一潭死水中泛起，在黑暗中泛著陰森森的光。
大院——王朔
西城區複興門
我小時候住在複興門外，那一大片地方乾脆就叫“新北京”。印象裡全國各省人都全了，甚至還有朝鮮人、越南人，唯獨沒有一家老北京。
我上中學時在西城三裡河一帶，班裡整班的上海同學，說上海話吃酒釀圓子。我從小就清楚國語不是北京話。第一次在東城上學聽到滿街人說北京話，有些詞“胰子”“取燈”什麽的完全聽不懂。我想那不單是語言的差異，而是整個生活方式文化背景的不同。
……毛（主席）臨死時講過這樣傷感的話（大意）：我什麽也沒改變，隻改變了北京附近的幾個地區。我想著改變應指人的改變。我認為自己就是這些被改變或稱被塑造的人中一分子。我筆下寫的也是這一路人。
——王朔
隨著中華人民共和國的成立，大量政府機關、科教機構、軍隊等組織湧到首都北京。為了滿足相關人員的生活居住，一個個大院建立起來。北京的大院可大致分為國家機關大院、高校科研機構大院、部隊大院三種。每個大院都是一個具體而微的小社會，裡面不僅有辦公區，還有員工宿舍、食堂、商店、學校，甚至澡堂、電影院、體育館等設施都應有盡有。大院不僅是一種政治產物，因為其存在的特殊性，也形成了自己獨特的文化。而用文學的形式將大院文化表現出來的代表人物，無疑就是二十世紀八九十年代風靡一時的作家王朔。
北京西郊的複興路一帶，是部隊大院的集中地。沿著這條狹長的路線，方圓十數裡分布著二炮、國防部、軍事博物館、軍事科學院等軍隊機構。這一區域也成為北京獨具特色的地方，用王朔的話說，是“新北京”，是“大院文化割據地”。
相對於老舍等北京土生土長的市民階層，大院中的人們一方面是這個城市的“外來者”，他們來自天南海北、祖國各地，孤懸於城市的一隅，在封閉而完備的大院裡自成一體，與北京這座城市的傳統、文化、日常習俗並無多少關係；另一方面，他們又屬於新中國政權的一部分，與普通市民相比，具有“特權”色彩，在身份和社會地位上具有較大的優越感。
《陽光燦爛的日子》劇照。電影改編自王朔作品《動物凶猛》。
與電影《陽光燦爛的日子》的廣泛傳播不無關係，《動物凶猛》是王朔最具代表性的作品。劉心武曾寫過一篇評論王朔的文章——《“大院”裡的孩子們》，文章中，劉心武把《動物凶猛》中王朔們的生活環境稱為“第三世界”。在這個“第三世界”裡，孩子們是被遺忘和放逐的。因為年齡較小，一定程度上遠離動蕩的社會風潮；又因為父母忙於生計，無暇多管他們，他們在生活中具有較大的自由。在大院裡和大院外，他們自由自在、肆意張揚地經歷著自己的青春，流露出關於成長、生命、人性的內容，超越了政治和社會。
在《動物凶猛》中，大院裡的孩子們是一個優越感十足的小團體，仿佛整個世界都是屬於他們的。外面的混亂被高高的圍牆隔離了，他們像武林好漢一樣嘯聚一處，乾著青春期“壞小子”們的行徑，逃學、抽煙、“拍婆子”；因為生活在軍隊大院，他們能看到大院禮堂裡的“內部影片”，能閱讀到“內部書籍”，還能去大名鼎鼎的“老莫”（莫斯科餐廳）吃飯。因為身上的軍人血統，他們骨子裡又天生有一種對英雄的崇拜，做著雄壯宏大的英雄夢。王朔曾在文章中說過他們這些軍隊大院子弟的內心世界：
從小我最大的欲望是解放全人類，這不是瞎說。從小我被灌輸的這一套東西，不次於人家被灌輸那種人應該正常發展，以及性的那種教育。我一直覺得我對人類負有責任，這個責任將通過人民解放軍完成。我們早晚要在某一時刻，同帝國主義進行一次總決戰，這一仗要讓紅旗插遍全世界。
而當青春勃發的荷爾蒙無處發泄時，這些孩子便像打仗一樣，跟其他孩子打上一場架。有一天，大院中的汪若海被附近東四六條胡同的幾個孩子打傷了。大院裡的孩子們義憤填膺，在“首領”高晉的帶領下去給汪若海復仇。孩子們怒氣衝衝、雄赳赳氣昂昂地騎著“二八”自行車穿過倉南胡同，向東四六條殺過去。經過軍區總醫院的圍牆時，他們還撿起了路邊的幾塊板磚做武器。而當“我”狠狠地朝東四六條孩子的頭砸下板磚時，是那麽暢快、解氣，那麽具有戰爭英雄的色彩。“我”似乎就在板磚拍下去的那一刻，體會到了成長殘酷而又絢爛的感覺。
《北京文學地圖》，作者：王苗，版本：江蘇鳳凰文藝出版社，2019年1月
作者：王苗 整理：呂婉婷
編輯：徐悅東 校對：薛京寧
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室