“豆汁油條鍾鼓樓，藍天白雲鴿子哨。”北京城阡陌縱橫的胡同裡，藏著最地道的老北京風情，讓許多北京人懷念，也讓無數遊人向往。然而，一般的胡同民居“謝絕參觀”，王府宅院似乎又離百姓生活太遠，能不能開辟出一個專門的公共太空，來展示老北京的民居形式和生活方式呢？日漸興起的胡同博物館滿足了這種需要。
北京史家胡同博物館門匾
2013年，位於史家胡同24號院的史家胡同博物館正式對外開放，成為北京首家胡同博物館。這裡曾是民國才女凌叔華的故居，佔地面積1000多平方米，開設了8個展廳。北京城市規劃設計研究院的規劃師們在此駐地運營。
北京東四胡同博物館內院
今年10月，北京城內第二家胡同博物館——位於東四四條77號的東四胡同博物館開門迎客。該館佔地1023平方米，主體建築於1940年左右建成，為典型的三進四合院，設有東四印象、印象瓦舍、文化探訪等5個展區。
居民獻寶，共建文化太空
走進北京東城區史家胡同，枝頭雀鳴陣陣，自行車擦身而過，街坊四鄰在自家門前嘮著家常。來到一座青磚黛瓦、金柱大門的傳統四合院，門上懸掛著舒乙題寫的“史家胡同博物館”牌匾。推開院門，庭院裡長著兩棵高大的梧桐樹，屋簷下掛著鳥籠，三三兩兩的遊人在展廳中細細端詳，仿佛沉浸在舊時光中。
史家胡同博物館庭院一角
一輛飛鴿牌自行車吸引了人們的目光。他的捐贈者叫陳子鈺，是一名“90後”，傾心於老北京的歷史文化掌故。他曾利用課余時間走遍京城，拍下了數不清的胡同銘牌。2016年，他向史家胡同博物館捐贈了這輛飛鴿牌22型自行車。
史家胡同博物館的飛鴿牌自行車
“我不是史家胡同的居民，但我很喜歡這座博物館。我看到館裡收藏了很多居民捐贈的老式電視機、錄音機、縫紉機等物件，衣、食、住、行裡面唯獨交通工具方面的藏品比較少，於是我想到了捐贈自己家裡的自行車。”陳子鈺說。
據陳子鈺介紹，這輛飛鴿牌自行車於1966年生產，用錳鋼製成，又結實又輕便。它使用漲閘技術，磨損較小，製作工藝細膩，代表了當時國產自行車的最高水準。“那時候在北京售價193元，對普通家庭可謂是‘天價’，而且需要憑票購買，一票難求。”這件藏品一經展出後便引起了觀眾的注意，很多人駐足拍照，並好奇地向館員打聽還能不能騎。
“酸甜豆汁兒！酸甜豆汁兒！”“哎——沒有蟲的海棠哎，多給嘞！”在史家胡同博物館有一間小工作間，收集了80多條不同年代春夏秋冬的胡同聲音，如蟬鳴鳥叫、吆喝叫賣等，其中還有“震驚閨”“虎撐子”等富有京味特色的聲響。這是凌叔華後人、藝術家秦思源先生策劃的“胡同聲音計劃”成果。在博物館中重溫這些市井聲音，不僅給年輕一代了解北京文化提供了機會，也在時代變遷中給老北京人留下念想。
史家胡同博物館“胡同聲音計劃”
北京市城市規劃設計研究院規劃師王虹光說：“從建館之初，胡同博物館的定位就是服務居民。我們希望充分發揮居民的積極性，使博物館成為館員、居民、遊客共建的公共文化太空。”
新近開館的東四胡同博物館內，水缸、瓦當、蛐蛐罐等不少展品也都來自居民捐贈。劉秋琴從小在胡同裡長大，看到東四胡同的宣傳片裡出現了一個端著魚盆喂魚的鏡頭，她靈機一動，想到自己家也有一個民國時期的大魚盆，便捐給了博物館。她說：“魚盆是四合院中必不可少的一部分，捐到博物館能讓大家通過實物了解老北京人的生活。”
東四胡同博物館，遊客參觀豬市大街模型
博物館裡有一件獨特的藏品——老米，在過去被認為能治胃病。這老米不是一般的米，它來自明清兩朝儲藏皇糧的皇家官倉南新倉，歷經歲月，炭化變色卻不霉爛，看上去烏黑發亮，有一種獨特的氣味。
東四胡同博物館“四大恆”董文申篆書字匾
除了老北京日常生活用品外，展廳裡還有一塊匾額引人注目。清朝末年北京民間流傳著一句話：“頭戴馬聚源，身披瑞蚨祥，腳踏內聯升，腰纏‘四大恆’。”馬聚源、瑞蚨祥、內聯升分別是售賣帽子、服裝、鞋靴的老字號，“四大恆”卻並非指腰帶，而是指“四大恆”錢莊的銀票。“四大恆”是董氏家族經營的恆利、恆和、恆興、恆源四大錢莊，由於其發行的銀票解決了銀兩攜帶不便的問題，聲譽大振。董氏後人董笑岩向東四胡同博物館捐贈了其父董文申的篆書字匾。匾上“人和、情融、意順、神暢”八個大字，是董氏家族留下的眾多家訓之一，濃縮了以和為貴的老北京商業文化與豁達隨和的處事原則。
以館為橋，推動社區營造
開館5年多的史家胡同博物館與居民建立了融洽的關係。每當傳統節日來臨之際，博物館都會為居民舉辦形式多樣的活動。今年七夕節，博物館布置了很多花籃搖椅，給上了歲數的夫妻們拍照。居民李紹賓感歎道：“咱們胡同辦的活動都非常貼民心。”照片上他和老伴兒笑容燦爛。每年臘八，博物館的工作人員會請居民來館裡坐坐，泡臘八蒜，喝臘八粥。
史家胡同博物館七夕節活動
已經工作的莫先生感歎道：“史家胡同博物館的活動很有意思，令人印象深刻。我上大學時曾和女朋友一起參加過博物館的製作毛猴活動，用蟬蛻（知了殼）做毛猴的頭和四肢，用辛夷（玉蘭花骨朵）做身子，栩栩如生。如今我們已經結婚了，毛猴擺在家裡成為我們愛情的見證。”
王虹光說，社區營造就是從社區生活出發，集合各種社會力量與資源，讓居民們一起來建設和改造公共太空。在這一過程中要照顧到居民們的不同需求。博物館的很多活動目的在於增進居民間的了解與互信，搭建橋梁，為推動人居環境改善與胡同文化保護打下基礎。
2014年，北規院規劃師協助朝陽門街道辦事處成立了植根社區的社會組織——史家胡同風貌保護協會，建立起居民、產權部門、專家、志願者共同參與街區保護更新的平台。協會以“公共環境改善+社區人文教育”為宗旨，推動規劃實施、激活社區發展，調動本地居民參與街區保護更新。“胡同微花園”項目便是其中的代表。
中央美院師生們帶來的“胡同微花園”項目，利用廢棄材料，種植瓜果蔬菜等各類植物，幫助居民美化庭院。茶壺種上了花，易拉罐壘成了花架子，小辣椒、茄子、黃瓜、蕃茄相映成趣，兼具美感和實用性。史家胡同54號院居民宗秀英老人說：“今年種的辣椒，我給它起名叫‘風風火火’。從屋裡往小院看，特別漂亮。”
史家胡同風貌保護協會推動的“胡同微花園”項目
北規院規劃師、史家胡同博物館館長馬玉明介紹說，博物館有一個議事廳，街道共治共建的座談都可在此舉辦，居民們一起討論胡同裡的停車、公廁設計等問題。“我們還與東四南的居民們一同進行院落改造，從設計方案到編制公約，每一步都由規劃師搭台，邀請設計師、社工與居民共同參與。從前年開始到現在，一共改造了7個院子，包括清理雜物、疏通下水、平整地面，還增加了便民置物架、花架和太陽能燈。”馬玉明說。
2017年，北規院推動申報的“北京市東城區東四南歷史街區保護更新公眾參與項目”獲得了住建部頒發的“中國人居環境范例獎”。同時也得到英國景觀學會會長凱瑟琳·穆爾教授的高度評價：“我沒想到中國的社區博物館如此活躍，你們在這裡做了很多精彩的事情。”
留住記憶，傳承城市文化
在飛速發展的現代化進程中，如何保留城市傳統文化，記錄社會生活變遷？近幾年，全國多個城市湧現出類似北京胡同博物館這樣扎根社區、旨在留住城市文化記憶的博物館。
今年1月，上海首家弄堂博物館——西王花園弄堂博物館正式開放。蝴蝶牌縫紉機、老大房八仙盒、“三五”牌台鍾、搪瓷杯、旗袍等各式各樣的老物件，訴說著海派弄堂文化和關於“老上海”生活的集體記憶。
今年7月，成都市龍泉驛區五星社區的鄉愁博物館開館。秧盆、雞公車、竹編火爐……600多件來自居民家中的藏品，展示了從上世紀30年代至90年代成都人衣食住行的變遷。鄉愁博物館深受周圍居民喜愛。老人們在此回憶往昔，年輕人也得以了解過去的老街文化、農耕文化。博物館還開設了客家方言課堂、鄉愁食品製作課堂等，增強社區的文化底蘊，推進社區治理共建共享。
史家胡同博物館“懷舊生活”展廳一角
史家胡同博物館通過成立老照片工作坊和口述史整理項目，留下了珍貴的胡同居民生活檔案。在《回家·舊影》老照片展覽上，居民常繼紅動情地講述了她所捐贈的照片背後的故事，一張老照片勾起了她與老伴幾十年風雨同舟的回憶。博物館的口述史團隊深入居民家中，搜集往日胡同生活的精彩片段，用一個個真實的故事還原了老北京胡同的歷史剪影。
東四胡同博物館“印象瓦舍”
“文化的發展是有脈絡的，沒有文化自知就沒有文化自信。胡同博物館是承載著老北京居民記憶與鄉愁的精神家園，也是反映城市歷史文化的閃亮名片。”北京市東城區東四街道辦事處主任張志勇說。
供圖 / 史家胡同博物館、東四胡同博物館
文編 / 鄒雅婷
排版 / 鄧夢芳
歡迎關注人民日報海外版“文藝菜園”
和我們一起種桃種李種春風
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室