瑪麗·奧利弗（1935—2019）
2019年1月17號，美國著名詩人瑪麗·奧利弗因為淋巴癌逝世於佛羅裡達的家中，享年83歲。
消息傳出後，歐美一眾大牌媒體和名人紛紛在推特上發文悼念：
著名文學期刊《巴黎評論》連發數條推文，摘選奧利弗的詩句
知名書評網站goodreads寫道，“那位相信詩歌‘不必花哨’的詩人瑪麗·奧利弗離去，逝世於83歲高齡。”
《紐約時報》也同樣在第一時間內表達了這位曾獲普立茲的詩人的懷念。
隨後，作家史蒂芬·金轉推了感謝奧利弗的推文。
而最大牌的無疑來自美國前國務卿希拉裡的悼念，她寫道：“謝謝瑪麗·奧利弗，有你的文字，很多人才活下去！。”結尾引用了奧利弗《夏日》的詩句，“告訴我，你打算如何度過你狂野而珍貴的一生。”
除此以外，瑪麗·奧利弗的讀者裡還可以列出一個非常“耀眼”的名單：前第一夫人勞拉·布什，瑪麗婭·奧因斯·施瑞弗爾（女作家、著名電視節目主持人、肯尼迪家族成員，著名影星施瓦辛格前妻），奧斯卡影后格溫妮絲·帕特洛，以及一眾好萊塢大小影星。作曲家羅納德·佩雷拉和奧古斯特·裡德·托馬斯亦曾將她的詩譜成曲。
奧利弗朗讀自己的詩作《野鵝》
1935 年9月10日，瑪麗·奧利弗出生於俄亥俄州楓樹嶺市，父親是一名教師，母親是一所小學的工作人員。因為“家庭失調”，奧利弗的童年“非常艱難”，敏感的她只好遁入詩歌之中，“用言語創造了一個世界”，並視詩歌為她的“救贖”。
奧利弗很早就明確了以寫作作為自己終身事業的決心，她13歲開始寫詩，1955年進入俄亥俄州大學，在那裡讀完一年級後，獲得瓦薩大學的獎學金，便轉學到瓦薩大學，但同樣隻讀了一年，她就放棄了學業，專心寫作。
在此後的數十年中，奧利弗長年隱居山林，其創作多以山野自然為對象，探索自然與精神世界之間深刻而隱秘的聯繫，被稱為美國當代“歸隱詩人”。在思想譜系上，奧利弗深受惠特曼和禪學影響，創作題材涵蓋自然、信仰、存在等話題，詩句短小雋永，富有靈性，且深具哲理。
年輕時的奧利弗
1984年奧利弗憑借其第五部詩集《美國始貌》（《American Primitive》）獲得普立茲詩歌獎，1992年憑借《新詩選》獲得美國國家圖書獎。而此後在像goodreads這樣的讀書網站評選中，奧利弗也一直位於讀者喜愛的前列。儘管奧利弗並不總是受到評論家的賞識，但她仍然是美國最受歡迎的詩人之一。
《美國始貌》（《American Primitive》）
在推特上，大眾自動發起了紀念活動，回憶自己的人生和瑪麗·奧利弗的詩歌產生的關聯：
有的人在婚禮上請媽媽讀她的詩，
有的人讀她的詩懷念自己的父親，
有的人想起她詩句的撫慰和力量，陪伴自己度過了許多黑暗的日子
從搖籃到墳墓，她的詩真的起到了宗教般的撫慰作用。
這是瑪麗·奧利弗詩歌本身所蘊含的力量，而與她這個人的具體肉身無關。她堅持這點，一如她堅持寫詩是她唯一的職業。
她不願成為誰誰誰的偶像。甚至，對此，她的態度是拒絕的，拒絕和這個世界有太多的糾纏，而選擇在小鎮上隱居，做著卑微的、簡單的營生。
有關她的詩歌，《紐約時報》今晨的訃告裡如此總結：“不事雕琢的語言和曉暢易懂的意象，使她的詩作具有教導般，甚或布道一樣的品質。就是這種品質，和其相對簡潔的形式，讓普羅大眾親近她的作品……”
在調查了尼爾森等各項數據之後，美國詩歌基金會（Poetry Foundation）將她的詩列進暢銷榜單。《紐約時報》在早先的報導裡也稱其為“美國當代最暢銷詩人”。
鮮少露面的奧利弗為讀者簽名
也許是因為大眾太喜歡她的作品，名人們太經常引用她的作品，有一部分美國批評家對於這樣一個獲得空前市場成功（雖然不是她主觀努力）的詩人卻總是另眼相待：認為她淺薄，認為她在描寫包括動物、植物在內的自然萬物之時，無視自然環境的惡化，無視各種現代危機……
但是指責她的人可能忽略了兩個問題：其一，有一種“難懂”是看似好懂其實難懂；其二，詩人只能是詩人，更何況一個以寫詩為其終生職業並且一以貫之的詩人，你還能要求她做什麽？奧登說，神會因為我寫詩而寬恕我。
我看著；從早到晚，我未曾停止觀看。
我說的看，不是隻站著，而是
敞開懷抱似地站著。
——《寺廟從何處開始，在何處結束》
很快，那些小石頭，被埋藏了一千年，
會感到它們正在被愛撫。
——《流連於幸福》
如果你了解她曾有過童年時被性虐待的痛苦記憶，以及同居40年的愛人去世之後，她所感受到的無盡寂寞，你或許可以感受到她的詩絕不是你最初讀到的那麽輕盈和平衡。可是她確實又跟自己、跟世界取得了和解。
除非你對自己的人生——所謂痛苦和悲傷——有足夠的審視，你才能理解這種和解。她是走在前頭的先知。而今，先知遽歸道山，和她所觀看的山、林、蛇、鶴、百合、鯨骨、黑河……融為一。
當一切結束，我想說終此一生
我是驚奇的新娘。
我是新郎，懷抱著世界。
——《當死亡來臨》
小雅的每期贈書
你最喜歡哪位女詩人？
在評論區留言，我們將抽取一位，送出下面這本書。2019年1月21日開獎。
《去愛那可愛的事物》
瑪麗·奧利弗 ／著倪志娟 /譯
《去愛那可愛的事物》是普立茲詩歌獎、美國國家圖書獎獲得者瑪麗·奧利弗的首本簡體中文詩集。奧利弗深受惠特曼和中國禪學思想影響，她的創作題材涵蓋自然、信仰等，詩句短小雋永，深含禪意。
主理人: 方雨辰
執行編輯: 曹沈琛
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室