周春梅評《火與廢墟》：廢墟之上，仍有火光

按：

“基弗是一個出色的譯者，將歷史和詩歌譯成畫”，比如策蘭的那首《死亡賦格曲》，基弗將其“譯”成令人震撼的《你金發的瑪格麗特》和《蘇拉密斯》等幾幅畫作。自從選擇通過藝術來反省和抗爭這條路開始，基弗就一再試圖喚醒人們的記憶，治療人類的“健忘症”。

他一再堅稱：“上帝創造了人，人這種動物是極其惡的，是有可能極其惡的，直到今天，我們都體驗到這一點。我們總是一而再、再而三地被震驚。文化還會繼續，文明還會繼續，人類錯誤一極的深淵依然存在。”

在《火與廢墟：基弗藝術劄記》這本書中，林賢治帶著同樣的信念，又將畫重新譯成詩歌和歷史，他的這項工作意義深遠，因為我們將發現那廢墟絕不遙遠。

廢墟之上，仍有火光

文/周春梅

火點燃了廢墟。

火光照在黑暗裡。黑暗會接受光嗎？

有些人是特殊的存在。他們不憚於回望黑暗，凝視黑暗。他們書寫黑暗，以燃燒的心。

從納粹手中死裡逃學生的猶太詩人保羅?策蘭寫下《從黑暗到黑暗》的詩篇。

與策蘭有相同創傷的猶太詩人奈莉?薩克斯，寫下《夜啊，夜》。

以色列作家阿摩司? 奧茲則以《愛與黑暗的故事》書寫猶太民族與自己家族的歷史。

黑暗是普遍的。納粹鐵蹄之外的另一個國度，詩人曼德爾施塔姆寫下《黑色的蠟燭》《黑色的大地》。他最終湮沒於黑色，死於另一種集中營。

黑暗也是持久和危險的。“凝視深淵過久,深淵將回以凝視。”尼采早就如此警告。戰爭結束了，策蘭卻始終未曾逃出黑暗，多年後自沉於黑暗的心湖。

而有些人，本可以安全地停留於黑暗之外。比如鍾愛策蘭的德國畫家安塞姆?基弗。他出生於1945年的德國，20歲進入大學學習法律。戰後的廢墟與陰影猶在，但戰爭畢竟已成過去。命運卻召喚他，以雙手描繪黑暗，建造廢墟，重燃火焰，燭照歷史。

歷史以劍與血鑄造歷史。血流成河，白骨蔽野。古往今來皆如此。詩人則以語言和韻律記錄歷史，詩即史。“夜深經戰場，寒月照白骨。”一千多年前的唐帝國，杜甫在北征途中，記下歷史的一瞬。

畫家則以線條、色彩、造型重現歷史，比如基弗。但基弗的創作中有濃鬱的詩意。有些意象反覆出現：天空，原野，森林，洪水，河流和海洋，路線，鷹，蛇，石頭，花朵，火與劍，書……鋪陳比興，狀物敘事，寓意抒情。以形象去表現，卻放棄外在的形似，追求內在的神韻。訴諸形象，直達本質，卻又開放多義，這正是詩的特質。詩人們滋養了基弗豐饒的靈魂：裡爾克的詩流淌過他的少年歲月；策蘭直接啟發了他的創作，他的不少作品以策蘭的詩為主題，比如根據策蘭名作《死亡賦格曲》所作的《瑪格麗特》《蘇拉密斯》系列；2005年，基弗在薩爾茨堡舉辦了“獻給保羅?策蘭”藝術展。策蘭詩歌的主題、風格深植於基弗的創作，詩人王家新則注意到了另一種“肌理”的相似：“策蘭後期往往運用一種灰燼、殘骸、無機物的語言，即他自己所說的奧斯維辛之後‘可吟唱的殘余’。基弗常用的材料包括油彩、泥土、鉛、石頭、灰燼，廢品、殘骸，模型、照片、版畫、頭髮、樹枝、沙子、鋼筋、稻草，膠，等等。他將這些材料納入到巨幅的繪畫場景中，構成了畫面特有的肌理。”據說基弗本想成為一個詩人，最終他以一種特殊的形式與策蘭攜手，徘徊吟唱於廢墟之上。他被稱為“第三帝國廢墟上成長起來的畫界詩人”。

從某種意義上說，基弗是一個出色的譯者，將歷史和詩歌譯成畫。

這歷史當然不僅僅是過去，它也是當下，甚至是未來。誰敢說新千年的我們已走出了那濃重的黑暗？

《瑪格麗特》

身處遙遠的東方，我們需要一個出色的譯者將畫重新譯成詩歌和歷史，我們將發現那廢墟絕不遙遠。幸運的是，有一位詩人替我們承擔了這項艱難的工作。林賢治先生是學者與評論家，本質上卻是個詩人。早年他曾寫下詩集《駱駝和星》《夢想或憂傷》，而他的散文與評論也往往充溢著濃鬱的詩意，或者竟是不分行的詩。比如這本以基弗作品為主題的《火與廢墟》，絕非我們常見的文藝批評。從結構就可以窺見詩人的“野心”——引子；天空和大地；博物志；建築學；政治考古學；藝術：介入和超越。每章又生出搖曳多姿的枝條，如《建築學》一章分出：法西斯建築，巴扎克，階梯，廊柱，門，廣場與密室……枝條上再開出疏密有致、情態各異的花朵：長短不一的片段，時緩時急、時輕時重的節奏韻律，段與段間的停頓和空白，或幽黯或穠豔的文字……有些語句索性分行排列，直接以詩的形式出現，如《天空》的開頭：

在雲飄過之後，

在鳥類和飛機掠過之後，

在咆哮的暴風雪安靜下來之後，

在太陽月亮和群星隱沒了它們的光芒之後

……

所謂賦比興，所謂詩歌“三美”，無需用這些理論檢視，這只能是詩，而絕非通常意義上的美術評論。

而在這“之後”之後呢？據說最後留在策蘭書桌上的，是一本打開的荷爾德林的傳記。他在其中一段畫線:“有時這天才走向黑暗，沉入他的心的苦井中”，而這一句余下的部分並未畫線:“但最主要的是，他的啟示之星奇異地閃光。”

廢墟不應沉入忘川。

廢墟之上，仍有火光。