最好的生活是，喝好面前這杯茶

素年錦時為你播讀

白茶，如銀似雪

文字：雪小禪

圖片設計：陳哲

白茶的白字是最妙的。聽上去比紅茶綠茶、烏龍茶要空靈很多。白，總是會惹上一些素潔才更美。那白蛇傳的素貞單姓了白，配上素貞二字，乾淨極了。

白茶倒也不白。但比起別的茶來到底是滿披銀，如銀似雪了。那綠裝素裹的小身子又嬌俏又靈動。在80℃的水中，如淡墨綻放。

有白茶叫白牡丹。居然和牡丹這種又富貴又波瀾壯闊的花聯繫在了一起。荀慧生在唱河北梆子時，藝名就叫「白牡丹」。艷得很。我還是喜歡他的本名：慧生。就像喜歡白茶叫白茶，又乾淨又別緻。

倒也真是白。那茶湯出來。淡到春夢覺來心自警，而諸事都成了雲煙。散去了，散去了。

少年時，定喜歡春潮帶雨晚來急。定心要喝鐵觀音或大紅袍。老時喝普洱暖心。人至中年最適合的光陰是獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。最合適的茶定是白茶——接近於白水，卻又是茶。

只有白茶吧，顯示出如此這般不動聲色。不驚怯，也不狂喜，也不惱怒。似水流年中，倒是家常最難得。似相愛容易相守難。陸小曼與志摩墜入情網極快，隻不過六年相守便有了倦意，愛情到最後都會生倦麽？我便問了，問了便答了：不會。

我想愛情也如茶吧。修鍊到白茶的妙處，便是你中有我我中有你了。再不用過度的裝飾了——有飯一起做，一個擀皮，一個包餃子。穿衣也不講究了，從前約會時，千挑萬選這件還是那件，如今是穿上一件就算了。真愛的人，便是這貌似白水的茶，心中早根深蒂固。楊絳總是給錢鍾書理髮，從不去理髮館。晚年的沈從文，要張兆和牽著手散步——我喜歡把情感打磨成這樣，花開哪有百日嬌。總有一天，老了下來，安靜了，看看小院裡攀援的牽牛花，金銀花，然後發著呆。

其實覺得自己已經老了。六十歲似的。大部分的時光，是白茶一樣的時光，靜默無聲，綿密而妥帖的好日子，連自己也捨不得驚動，這樣的美，落寂而端麗，自有一種落花流水春去也，天上人間的美境。

禪茶本一味。品茶乃是品人生的滋味。白茶是茶中隱士，不與人爭。宋徽宗在《大觀茶記》中曾說：白茶自為一種，與常茶不同，如玉之在璞，它無以倫也。

倒也是。鄉間小姑娘，其淳其美在璞。大了，懂得修飾自己了，眉筆呀胭脂呀全有了，卻失了那份素樸。

總是記得女童時，騎著自行車去正午的陽光下去採摘野花，草籽落到頭髮間，胳膊上被植物劃出了小口子，汗滴裹在泥土中，臉曬得又黑又紅，又免不了招大人的罵——那時我頂多十歲。卻是最稚最素樸的好時光。猶如白茶一樣，看似清淡無味寡淡，其實最是鮮衣怒馬了。

喝白茶的下午，聽著《出水蓮》，慢慢飲的何止是白茶，是如白茶一樣的散淡光陰——這白茶兀自盛開在青花碗裡，氣味聞起來平淡，但是我知道，人生最詭異之處在於：於無聲處聽驚雷。

白茶，就是這一聲驚雷。

白茶之壽眉

壽眉二字真端莊、麗靜。配起白茶來時夫唱婦隨的絕配。壽字本穩妥大氣，忽然眉來了，又俏了，又心動了。湊在一起，便是蕩氣迴腸的大好。

「那些太美的東西，音樂、畫兒、茶……都讓人傷心。」一個人的下午，寒風冷徹，煮這款叫壽眉的老茶，放的是古琴《憶故人》，日影斑駁，照在從日本淘來的老鐵壺和手工茶托上，蓮蓬斜斜的插在集市上淘來的古陶裡，茶的香氣溢滿角落，你忽然覺得壽眉也許是一個男子，人到中年的豐富與飽滿，低調不張揚，卻充滿了無法言說的味道。活著，壽眉是你的知己，你等待它與你纏綿在一起，在喝下那一口的瞬間悲欣交集——原來你也在這裡。

喝壽眉的午後是清冽的。只允許一個人。有些時光不許別人染指。這是你和壽眉的秘密——你與壽眉有一座橋樑，輕輕一躍便過去了，那座橋樑，你知，他知。

壽眉懂你。這是壽眉的不自知。那一屋子的茶香，那低眉的瞬間，那肺腑裡的想和你說的話啊！相比較白毫銀針，壽眉濃烈，相比較白牡丹，壽眉沉著。那份沉甸甸的安靜和貞烈是隻屬於壽眉的。整個冬天的申時茶我和壽眉糾纏在一起，泡了又泡，之後時炭火來煮——著什麼急呢？人生有什麼好著急的呢？

我們的日常，也許只要這一單食、一壺漿、一盞茶、一個人。足矣。寂寞嗎？當然。孤獨嗎？當然。但恰恰好的寂寞與孤獨，可邀清風明月呀，可對影成三人呀。壽眉也孤獨，它老得沒有了年齡卻有了味道，沒有了碩碩之資卻有了颯颯風骨。喝一杯壽眉吧，在將黑未黑之際，品一盞老茶吧，在人老未老之時。

那些被我泡過的壽眉又被晾到陽台上，宣紙上的壽眉捲曲在一起，它們和那些旺盛的銅錢草在一起，和日光在一起，後來我把曬乾的壽眉又用炭火煮了一次，書屋裡瀰漫著焦糖香，我本來想下樓散個步，順便去雪地裡走走，但我沒捨得走，那焦糖一樣的茶香留住了我，我呆在書房裡，聞著壽眉散發出的老香，有驚天動地的滿足。

- 完 -

關於白茶

「周作人在《北京的茶食》中說：我們在日用必需的東西以外，必須還有一點無用的遊戲與享樂，生活才覺得有意思。唱戲、喝茶都是。

說來我吃茶時間短，不過十來年。開始喝白茶是四五年前。朋友送我牛皮紙袋子裝的老白茶，上面是毛筆寫的三個字「老白茶」，字老實，敦厚。是七年的壽眉。用日本鐵壺煮了喝，一屋子葯香，我迷得不行，捨不得喝完。那低調而驕傲的味道始終翻滾在我的味蕾上，我喝完這些老白茶，每到外地遇茶人鬥茶，一口品個八九不離十，差不了個三兩年。這是味蕾的積累與記憶。老白茶有股清氣，像八大山人的畫，你明明知道就那麼三筆兩筆，可是你畫不出來。看過很多別人的畫，三兩眼就忘了，大同小異，八大山人是二十泡之後的老白茶，還那麼醇厚。

我沒事的時候就煮點老白茶。新茶不行，沒那個味。只有老了的白茶才像生活結了晶，分明有了風聲氣，可偏偏叫人喜歡得緊。人到中年，如果一定做一款茶，那就是老白茶，就叫「惜君如常」。

關於惜君如常

荒山野茶

三年老白茶

有這個念頭，就往念頭裡去了。在白茶之鄉——福鼎茶山上，小禪做了一款屬於自己的小禪茶——「惜君如常」老白茶。