看《狗十三》沒有哭，但薑思達是真的讓我想哭

薑思達在看了《狗十三》後拍了一個影片。

他的成長軌跡跟《狗十三》裡的女主角李玩很像。小學五年級的時候，父母就離婚了，他跟著母親一起生活，而父親始終讓他感到疏遠與陌生。

當著節目導演的面，薑思達給父親打了一個電話，“爸，我有個事兒想問你，你現在的這段婚姻，你結完婚才跟我說，你在避諱些什麽？”父親一口否認，“沒有。”

薑思達也不生氣，只是淡淡地說，“也談不上尷尬，我最大的問題是咱倆真的不熟。”對面只有一聲長長的歎息。

沉默了許久，父親才說，“我這輩子最不能原諒自己的，就是選擇了跟你媽分手，就是因為分手才造成了相處時間短，無論接觸時間長也好短也好，你永遠是爸爸的好兒子，我永遠最惦記你。”

後來，節目導演私下又給薑思達父親打了一個電話，問他剛剛有什麽是沒說但想說的嗎？父親說，“思達每一次給我打電話，我都特別特別開心。我總覺得兒子還記得他把，有時候我真覺得他可能都把我忘了。他就一個媽媽，沒有爸爸。但這話我不能給我兒子說，說了我兒子會難過。”

短短七分鐘的影片，其實跟《狗十三》講的，是同一件事。一個人從孩子到成人，從天真變成懂事，要承受多少父母的壓力，要付出多少成長的代價？

我很喜歡薑思達的表達，是有點悲傷但又足夠勇敢的態度。雖然薑思達當著父親的面說我們真的不熟，但他還是在意他的再婚，還是會給父親打電話，並沒有完全放棄溝通。

他說，“父母離婚，沒有人跟我說對不起。你在逼迫一個未成年人去理解你們，那我沒辦法，我只能理解。”

而《狗十三》講出來的故事，是有點讓人絕望的。

13歲的李玩，一直跟著爺爺奶奶生活。父母離婚後，母親從她的生活裡消失了，父親也有了新的家庭，只是偶爾來爺爺奶奶家看她。

出於愧疚，父親送了李玩一隻小狗。李玩一開始拒絕親近這隻狗，但還是慢慢被小狗的可愛打動。她給小狗取名愛因斯坦，每天吃睡都在一起。

爺爺無意把愛因斯坦弄丟了，李玩到處尋狗，繼母送了她一隻新的狗，李玩還是堅持要找到狗。爺爺因為找狗扭到了腳，奶奶因為找李玩差點走失，父親氣急打了李玩。李玩漸漸意識到，她的生活並不由自己做主，要得到家人的認同，就不得不放棄與妥協一些東西。

電影反反覆複講，狗來了狗丟了，狗又來了狗又丟了。而李玩在這個過程中慢慢長大，變得懂事，最後她可以平靜地接受同父異母的弟弟，重男輕女的家人，並且不再想養狗。

最後有一幕是，李玩考上了重點高中，父親的朋友請她吃飯，夾了一塊狗肉在她碗裡。李玩遲疑了一會，還是吃了，然後微笑著說，“謝謝叔叔。”

李玩那麽喜歡狗，卻吃了狗肉，還被誇真懂事，這讓人感到絕望與喪氣。似乎也暗喻著，孩子想要進入成年世界，就必須要懂得撒謊與妥協。

曹保平在接受採訪的時候，說了他五年前拍這部電影的初衷，“沒人注意到我們在什麽時候忽然就長大了，一切好像自然地發生了，但那一天的到來其實是很殘酷的。我想讓大家回頭看看這一天。”

他確實拍得很殘酷。電影裡有一處閑筆，拍得隨意但看來動魄驚心。

李玩每晚坐在臥室窗邊吃麵的時候，都會聽到一聲聲鳥叫，在這鋼筋水泥的城市裡顯得孤寂而詩意。直到有一天，李玩走到家樓下，看到一個臃腫的中年男人被綁在擔架上抬出來，他的嘴裡發出一聲聲尖利的鳥叫。

原來李玩期望的美好，只存在於神經病的臆想中。成年人的世界，卻盡是瘡痍。電影的宣傳劇照上寫著這麽一句話，“每一場成長都是凶殺案。”

不少與李玩有著相同經歷的人，看完電影都有很深共鳴，淚流滿面。可以理解，電影還原的是正是80後90後這一代的真實青春，並沒有什麽墮胎車禍三角戀，有的只是平庸生活裡那些不被重視的痛苦，還有那被父母關係與應試教育所擠壓的仄逼孤獨感。

遺憾的地方就在於，電影用了太多筆墨去描繪少女的天真與無助，以及父親的油膩與粗暴。飯局上，中年男人都在高談闊論人生哲理，少女只是單純憧憬著天文展覽。少女與中年，儼然成為了兩個截然對立的世界，一個理想一個現實，一個美好一個醜陋。

如果成長是一場劫難，一場謀殺，那麽身處其中的人就成了悲慘的受害者。越是自憐自艾，就越是痛苦。

同樣是講成長的殘酷，但李安拍的《少年Pi的奇幻泛舟》態度就要緩和許多。少年Pi在海上經歷了種種殘酷之後，找到了與生活和解的方式。他釋然地與那隻同行的老虎說了再見。這隻老虎，可以看作是從前的自我，也可以是看作逝去的天真。

最後少年Pi說，“它就那麽頭也不回的走了，但在我內心深處，它永遠與我同在。”

當然，我們也不能苛求太多。編劇焦華靜寫出《狗十三》這個劇本的時候，才剛剛大學畢業，她有著對生活非常冷靜的觀察與記錄，可惜就是少了些溫度。

全片我最喜歡的鏡頭，是最後父親與李玩坐在車裡，講起當年與母親的結合，車裡響起了《再回首》，父親突然淚流滿面，但他努力遮住李玩的眼睛，不想讓她看見。這更像是來自導演曹保平對父親的體諒。

要說對父母子女關係體察最深也最透徹，還是韓劇編劇。

韓劇《我最親愛的朋友們》，有一幕是一堆子女坐在一起，女主角問，你們喜歡媽媽嗎？大家都舉手。再問，一直喜歡嗎？所有人都把手放下了。而忠楠阿姨說：“父母和孩子的真正和解只會在臨死前。”

這句話是真的說到所有人心坎裡去了。父母養育了你，同時也限制著你。父母關心你，但也並不真正理解你。這並非是只有中國式教育的家庭才會面臨的痛苦。人與人的罅隙，時間與時間的代溝，注定了絕大多數關係都是充滿摩擦與難受的。只是每個人在少年時代，都很容易僅僅放大自己的難受。

以前豆瓣有個小組叫父母皆禍害，很多人都會在組裡傾訴自己在原生家庭裡的遭遇。的確，有一些人就是不配做父母的，這樣的子女也很無辜。但對大多數人來說，他們的父母其實就像李玩的父母，談不上惡劣，也談不上卑鄙，也就是普通人，有著這樣那樣的問題與缺陷，他們內心還是愛子女的，只是表達的方式，未必是子女能接受的。

如果你總是去計較父母的錯誤，埋怨父母的錯誤，就很容易陷入受害者心態——總是把自己人生的失敗都歸結於童年的陰影，父母的失敗，然後就躺在那陰影裡，起不來。最典型的案例，莫過於《神秘河》裡的Dave。

我推薦有深重童年陰影的朋友們都去看看史蒂芬金的《小醜回魂》。一群孩子被一隻潛藏在鎮子裡的小醜殘害，孩子們團結一心擊敗了小醜，但威脅並沒有消失。於是他們一起在池塘邊發誓，“如果有一天，當這一切又開始，你們還會回來……”

看似是一個恐怖故事，講的其實也是成長這碼事。每個孩子的家庭其實都有各種各樣的問題父母，才導致那隻小醜可以不斷地侵害他們，不斷地利用他們的童年陰影來作惡。

當這群孩子長大後，他們真的回去了小鎮，消滅了小醜。這是當初的誓言，也是成長的使命——回到童年，打敗恐懼。

《狗十三》，更多的是擴大了這種成長過程的恐懼。所以有共鳴的人看完基本都是難受、壓抑，然後再度陷入痛苦的回憶。更多的人寧願回避，寧願去看激爽的《海王》，也不願意喚起昔日的恐懼。

難得的是，薑思達最後在微博寫，

“我們一生都在等待父母的一句對不起，父母一生都在等待我們的一句謝謝你。別的不說了，我希望你們都開心，希望你與父母開開心心。爸爸，我也希望你開心。”

電影沒有讓我想哭，但這兩行話是真的讓我想哭。

我們無法選擇自己的父母，但可以選擇是否要成為父母，或者要成為怎樣的父母。這大概才是人間最值得的地方。