《狗十三》：父母所期待的，到底是孩子懂事還是偽善？

文 | 尚嶸崢 編輯 | 胡雯雯

《狗十三》這部塵封5年的電影，終於在2018年末得以登陸大螢幕。儘管前後被國內外各種大片夾攻，但它依然在豆瓣穩守著8.4的高分，以及“青春片神作”“後勁很強”，“少有的精品”等各種讚揚。

“這是一個關於存在於家庭和社會結構中的威權故事”，導演曹保平這樣給《狗十三》定位。在國產青春片充斥的墮胎、車禍、愛與背叛等套路中，這部片子之所以能殺出一條血路，也許就在於它將真實和殘酷，直指中國家庭中的倫理與權威，照出了成長的困境。

13歲的少女李玩，家庭的構成特別典型：父親嚴肅易怒，爺爺重男輕女，奶奶溺愛孫女，繼母兩幅面孔，堂姐李堂是父母口中“別人家的孩子”……

由於從小父母離異，父親再婚生子，她由爺爺奶奶拉扯大，和父親的關係一直不溫不火。偶然來到身邊的一隻叫愛因斯坦的寵物狗，成了她生活中為數不多的溫柔。因此，這隻狗的走丟，也讓她的世界支離破碎。

歇斯底裡著要找愛因斯坦的李玩，將家裡鬧得天翻地覆，爺爺崴到腳，奶奶差點失蹤。父親怒上心頭，將她一頓暴打，直至掛彩，末了扔下一句：“你怎麽就不懂事呢？”

懂事？怎樣才算懂事？李玩漸漸領悟了大人的標準，學會了向成人世界妥協。比如，在父親的飯局上端起酒杯一飲而盡，大口吞下自己從小不愛喝的牛奶，甚至在先後失去兩隻愛因斯坦之後，強迫自己吃下飯桌上的紅燒狗肉，然後得體地笑著“謝謝叔叔”……

看到孩子如此“懂事”，父母喜開顏笑，臉上散發光彩：“孩子終於長大了！” 。“對於孩子的想法，父母的問題其實不在於要不要傾聽和尊重，而是，他們從來都沒有考慮過想法的存在。”曹保平這樣評價。

中國式的父母，對於孩子似乎總存在兩種極端。小的時候寵溺得無法無天時，可以用一句“他還不懂事”輕描淡寫地帶過；而需要孩子懂事時，轉眼又是另一種面孔。讓她學會言聽計從，笑著做不喜歡的事，然後說謝謝，這何嘗不是一種偽善？這到底是“對孩子好”，還是滿足了一種對於“附屬物”的控制欲？

更諷刺的是，當“懂事”的孩子個性和棱角被磨平，漸漸喪失自主思考的能力時，又會被批評“不夠獨立，沒有想法”。

這個被當成橡皮泥，由父母強行往早已塑造好的模具中嵌套的過程，叫做成長。孩子不是沒有反抗和掙扎過，只不過這些竭盡全力又細小卑微的努力，最終往往淹沒在帶刺的愛中。有經驗的孩子，已經不再相信眼淚。”

“這就是日常生活，我們每天都在面對，中間有普通卻被我們忽視的細節。如果撕開了看，會比我們想象的驚心動魄。”曹保平說，“沒人注意到我們是在什麽時候突然長大，但那一天的到來其實很殘酷，我想讓大家回頭看看這一天。”

影片結尾，李玩站在滑冰場外，看著同父異母的弟弟在滑冰場一次又一次摔倒。這個五六歲的孩子哭著說不會滑，但滿懷期待的長輩卻不想搭理。李玩沒有說一句話。她知道弟弟將會重演自己的成長之路，從一隻任人擺布命運的愛因斯坦，成為一個偽善的大人。

燈光亮起，觀眾席傳來星星點點的掌聲，然後，是更長久的死寂，無人離場。在座位上沉默的我們，也許突然開始回憶，自己是從何時以何種方式成長的。而我們的下一代，是不是從此有機會，從“都是為你好”式親情中解脫？

也許那些看過此片而沒有共鳴的人，才是最幸運的孩子。