遲到五年的《狗十三》：願看文章的你，沒有共鳴。

文丨伊姐（周桂伊）

豆瓣評分鋼彈8.5分的電影《狗十三》，五年前拍完，最近終於上映了。

影片以兩條狗的去留為主線，描繪了一幅中國式家庭關係的畫像，一個少女李玩在青春期的成長蛻變在留白裡戳心。

播放GIF

那不是跳著走完花路的美好旅程，而是裹挾著無數孤獨與妥協的艱難跋涉。

成長於離異家庭，李玩從小跟爺爺奶奶長大。

父親重組家庭，她有了繼母，又有了弟弟。

「李玩的『玩』字是隨便起的，但男孩子的名字要慎重。」

家裡人「重男輕女」的態度，已經暴露了她在這個家庭的地位。

在李玩生活中缺位的父親，為緩和父女關係，買了一條狗送女兒。

播放GIF

從不理不顧，到形影不離，熱愛物理的李玩給狗起名「愛因斯坦」，這個對她無比依賴的小生命，何嘗不是她少女孤單心事的寄居與依靠。

只是「相依為命」的日子不長，愛因斯坦的走失，引發一系列家庭衝突。

播放GIF

李玩「過激」的反應，不被理解，只剩責罵。為了找狗，爺爺受傷，奶奶走失，父親暴怒之下用拳頭擺平了青春期少女最後的掙扎。

• 她只能接受之後來家裡的「假」愛因斯坦為真的事實；

• 只能在所有人流水線般擠出的笑容裡，無比尷尬地祝福弟弟生日快樂；

  
  

• 只能在成年人的飯局上，直面父親的食言，和「陪您一起吃飯才是天大事」的官方逢迎。

從「任性」到「懂事」，李玩用無數妥協完成了自己的「成人禮」。

可是這成長的代價，太苦，太傷人。

有人在看過電影后說，如果你沒看哭，沒感到扎心，那麼恭喜你，說明你沒有成長於類似這樣的原生家庭。

這種成長的隱痛，伴隨一生。午夜夢回，都是玻璃碴扎破手心的隱痛。

《狗十三》揭開了「懂事式」家庭教育的殘酷面目。

父親致力於把女兒訓誡成一個「懂事」的孩子，所有大事小情都以「懂事」為最高標準。

• 他要女兒懂事，於是要她收起傷心難過，歡天喜地接納新狗，最好感恩戴德面對全家人的一番好意。

  
  

• 他要女兒懂事，於是可以放下約定，理所當然要女兒陪飯、敬酒，無視孩子內心真實的感受。

父親對「懂事」的理解，是要李玩遵循大人的意志成長，圍繞他建立的生活秩序維護好表面的一派祥和。

播放GIF

父權家庭裡，成長變成一件沒有自由意志的「苦差事」。

李玩對探索宇宙的興趣，就像對生活的想像力一樣，溺斃在父權的強勢教育之下。「人的事都沒研究明白呢還研究天上的事兒？！」

播放GIF

而李玩的父親自己又何嘗不是可憐人？

對爺爺畢恭畢敬不敢頂撞，對爺爺一個不高興就要順勢轉嫁到女兒身上的中年男人，正是因為自己生長於父權集中的家庭，才會將這種教育「悲劇」延續到下一代。

最後對失敗的親密關係的償還，也唯有痛哭一場，掩面難「再回首」。

記得劉璿老公曾在綜藝節目中提到自己與父親的關係，非但不親密，還恨過父親。

直到後來母親告訴他父親自己的成長經歷，他才明白，一個自己沒有體會過父愛的父親，怎麼可能會懂得為人父該怎樣正確地愛兒子？

武志紅老師曾提過，家為何會傷人？

其中有一點印象很深。人在社會中追求「權力關係」，是為利益；但不能把權力關係放置於家庭，因為在家裡，人與人需要的，是理解。

播放GIF

父親愛女兒，但非逼著擅長物理的她改報英語興趣班。

爺爺奶奶撫養李玩，卻十幾年都不知道她喝不了牛奶。

學長喜歡李玩，在她難過時走近想要親吻，被拒後他說以為她需要安慰。可她需要的是理解啊。

播放GIF

這就是為什麼每個人都說「愛」，最後卻把愛變成了傷人的匕首，甚至把對方最珍視的部分殺得片甲不留。

畸形的「懂事式」教育，「殺」死了青春期少女李玩。

她「死」在了在街上跟牽著愛因斯坦的女人說抱歉的時候，「死」在了得知新狗絕食死掉後冷靜說「謝謝」的時候，「死」在了爸爸飯局上低頭一口一口咽下狗肉的時候......

別把世界讓給你鄙視的人。

可是，現實的殘酷是，那些已慣性妥協到無路可走的大人，還是無意識地逼孩子步自己的後塵。

而那些有過的反抗與掙扎，就像電影裡，那半張貼在牆上的「尋狗啟事」，搖搖欲墜，只能證明自己曾經來過。

導演曹保平的電影，大都是現實主義題材，不同話題，卻總能找到與現實對接的犀利的切入點。

《李米的猜想》《烈日灼心》《追兇者也》等，都是利用人物強烈的心理衝突，展現現實生活中的弊端與矛盾，讓人在巨大的情緒撞擊中，對人性產生思考。

《狗十三》並不是傳統意義上的國產青春片，青春是一個幌子，背後撲面而來的，分明是我們躲不開的一整個的操蛋人生。

曹保平說，第一次看到劇本，就被打動，但很快就忙活其他的項目，一年後，再拾起劇本——「依然可以感受到那種洶湧的力量。」

焦華靜說，選擇這樣的人物去描寫，是因為女主角李玩並沒有經歷猛烈碰撞，本身也不是極度叛逆的女孩，「上一代的父母經歷了很多物理層面的疼痛，比如貧困，但這一代的孩子，成長是暗波湧動的，希望大家知道，這依然很痛。」

我真心希望看到，因為受到了上一代給我們的傷害，這一代的父母，可以努力掙脫這種輪迴，帶著覺知，真正地尊重一個孩子，而不是馴化一個孩子。

希望我們在家庭生活裡，可以允許「活力」和「真實」的存在，不要過早用「我做這一切都是為了你好」去催熟孩子，速成為社會接納的樣子。

那樣的他，只是一個「假大人」，在成年之後，他還得遇到童年那個支零破碎、並不是真正的長大的自己。他餘生要付出太多，父母看不到的代價。

END