李一男無憾乎？

牛電科技創始人李一男。來源：被訪者供圖

在主導者和創始人李一男突然缺位的時間裡，一家明星創業公司如何走出深淵、實現IPO，向死而生？作為昔日的傳奇人物，李一男又將何去何從？

文| 《中國企業家》實習記者 郭佳瑩

編輯| 馬吉英

李一男創辦的公司上市了，但他不是主角，也沒有出現在敲鍾現場。

美國當地時間10月19日9點30分，牛電科技在納斯達克上市，當天開盤價為9美元，收盤價為8.5美元，市值約6.5億美元。作為創始人，李一男並沒有站在舞台中央，只是在小牛團隊合影中出現。這位擁有牛電科技43.8%股份的最大股東在招股書中承諾，將不作為牛電科技董事會或管理團隊的成員，或以任何方式參與公司業務。

替代李一男以主角身份出現在現場的，是牛電科技CEO李彥。在演講時提起小牛一路走來的歷程，他幾次哽咽說不出話。

作為牛電科技的創始人，曾經的明星人物李一男在三年多以前為公司賦予光環後卻突然離開，李彥臨危受命成為CEO，帶領團隊繼續努力。

坎坷的成長史不僅讓團隊動容，也改變了投資人對這個團隊的感知。“作為投資人，我在中國見了很多不一樣的創業團隊，在小牛這個案子裡看到一個真正有哥兒們情懷的公司。”GGV管理合夥人李巨集瑋說。GGV是牛電科技A輪領投方，也是牛電科技第一大機構股東。

明勢資本是牛電科技天使輪領投方，在之後的每一輪都追加投資，是公司第二大機構股東。“這個公司經歷了很多打擊，最後是靠著團隊力量把這個事情做起來的，跟平常聽到的那些天才領袖高歌猛進做成一家公司的故事不一樣。”明勢資本創始合夥人黃明明說。在牛電科技IPO的前幾天，有人給黃明明發簡訊說：“小牛這個團隊太牛了。歷史上沒有哪家公司的老大出事了，公司把自己乾上市了。”10月19日小牛IPO當天，黃明明發布了一封公開信，名為《永遠不要低估一支團隊的力量》。

在主導者和創始人李一男突然缺位的時間裡，一家明星創業公司如何走出深淵實現IPO？作為昔日的傳奇人物，李一男又將何去何從？

小牛團隊合影，李一男居中。來源：被訪者供圖

突然缺席的創始人

2015年6月1日，北京798藝術區D-Park，牛電科技舉辦了一場“力由心生”的發布會，正式發布小牛智能兩輪電動車N1新品。為了那次發布會，李一男排練了很久，他在發布會上說，“這是最後一次創業，希望與年輕人一起做點有意義的事情”。

那場發布會，李一男覺得效果並不完美，但台下的投資人卻興奮不已。黃明明回憶說，當天就有好幾家投資機構找到他，有的甚至願意以下輪10億美金的估值追投牛電科技1億美金。

甫一出聲的牛電科技憑借“李一男最後一次創業”的光環，成為當天微博和網絡的熱詞，百度指數高達8449，氣勢力壓雅迪、愛瑪等傳統電動車品牌。

48小時後，情勢陡轉。6月3日，就在45歲生日的前一天，剛下飛機的李一男，在深圳寶安機場停機坪出口走廊裡被警方帶走。

黃明明是第一個知道李一男出事的投資人，他第一時間聯繫到李一男的家人了解情況。彼時的牛電科技已經備受矚目，完成眾籌，很多用戶也交了定金等待產品發貨。事發後，如何向公眾交代？能否準時向用戶交貨？

牛電科技是黃明明一手攢的項目，是他介紹李一男給創始人胡依林，成立了牛電科技。真格基金徐小平、創新工場李開複、GGV李巨集瑋等投資人也是他引薦的，外圍投資者還有紅杉、IDG。又該怎麽對其他投資人和股東交代？

當天，黃明明召集了一個緊急會議，組建了“小牛電動工作小組”，共同商討對策，這個小組幾乎每天都要開一次1~2小時的電話會議。以至於有朋友問黃明明，“聽說你跳槽到小牛當董事長了？”

但有些情節，還是不可避免地發生了。2015年7月，李一男被正式批捕，罪名是涉嫌股票內幕交易。失去李一男的牛電科技如同失去一塊金字招牌。一些小股東開始動搖，此前信誓旦旦要出資的投資人也不再出面，已經確定的投資款也有些許沒有打進來。

“我們完全可以quit（退出），然後把錢回流給投資人，事實上也有機構是這麽做的。”李巨集瑋說，當時產品還沒開始生產，錢還在账上。但GGV沒有這麽做。在她看來，“雖然有一位合夥人不在，但團隊還是可以往前走的。”

GGV管理合夥人李巨集瑋。攝影：王攀

GGV的信心來源於他們的市場調研。

2014年底，李巨集瑋在黃明明的引薦下認識了李一男以及小牛團隊。對於李巨集瑋以及大部分國內投資人來說，他們平時出行以私家車為主，對兩輪電動車市場並不熟悉。GGV用三四個月的時間，做了投資歷史上盡調問卷最多的一次調研，覆蓋面“大概得有4000~5000位用戶”。

這次調研不僅局限於線上互聯網人群，李巨集瑋和團隊跑到三、四線城市去了解當地居民的需求和痛點，也試圖了解有多少消費者願意為小牛偏高的價位買單。

調研發現，兩輪車在中國是一個高度分散的市場，龍頭企業僅有2%~3%的市場佔有率，最多不到5%。但兩輪電動車在二三四線城市卻是非常主要的交通工具。在李巨集瑋看來，年輕用戶並非價格敏感型人群，是小牛的核心潛在用戶群。

主要投資人的力挺讓小牛在股東層面穩住局面，但產品交付環節的關還是得公司自己闖。N1上線京東眾籌後，很快就破了國內產品類眾籌紀錄，“這種大型的交通工具，用戶連看都沒看到就把錢打進來，怎麽把這個車很好地交付給用戶，這個實際上是最大的一個壓力。”黃明明說。

由於小牛電動車既有中控電子系統，又帶有GPS導航芯片，後者有5%的可能會和中控芯片相互干擾，導致中控失靈，非常危險。

最終小牛的第一批產品交付延期了兩次，第一次延期時因為很多用戶都是粉絲，對創新的寬容度比較高。當第二次延期發生時，各種壓力就開始來了。

“當第一輛發貨的車運了幾十台小牛從常州工廠出廠的時候，供應鏈副總裁何衛華立馬從常州發來照片，所有人熱淚盈眶。”黃明明說。

接棒者

2015年小牛的某次董事會上，大家說公司亟需招一個COO，把大數據和前後端串起來。在黃明明和IDG資本合夥人李驍軍的介紹下，李巨集瑋和李彥約在上海南京路的星巴克見了一面，聊了2個多小時。李巨集瑋提起李彥最多的評價就是，他很酷。“其實一男出事之後他可以不來的，但他說‘既然同意了，我就來’。”

李彥告訴記者，除了與黃明明、李驍軍的人情因素在，小牛所做的事情確實是吸引他的。

兩輪電動車領域發展至今已有二十多年歷史，但整個行業多年來變化並不大，甚至是停滯不前。

在李彥看來，當技術革命開始解決用戶痛點時，行業一定會出現洗牌。他拿手機行業作了類比，2007年iPhone誕生，手機也開始從功能機邁向智能機時代，“Apple正好是抓住了這個節點殺進來，才改變了整個行業”。

李彥認為，一個改變和顛覆兩輪出行的機會來了，這個吸引力對他來說是巨大的。“我覺得小牛能夠成為洗牌後的行業長官者，至少是有機會。”李彥說。

2015年底，黃明明、李驍軍在與李巨集瑋等投資人討論後，對李彥全權負責小牛運營一事一致認可。他們通過律師給獄中的李一男寫了信，跟他溝通這件事。這封信不光是投資人的意見，也綜合了工作小組其他成員的意見，大家一起簽名。

據黃明明透露，李一男非常爽快地同意了。“男哥智商高，很多事只要說一兩句，他馬上就能明白了。”

2016年1月，李彥加入牛電科技，正式任首席運營官。李彥的管理才能與創始人胡依林的設計天賦相結合，這被黃明明視為公司走出至暗時刻的第一步。

新的調整也同時展開。

牛電科技最初想學習小米模式，主要依靠線上管道賣電動車，但這個模式所帶來的諸多問題逐漸浮出水面。

2015年底開始，小牛團隊發現線上產品銷量開始逐漸走向瓶頸。黃明明與小牛團隊為此做了很多研究，在和小米、華為的人聊過之後，他們得出了一個結論：線上銷售最多只能佔到總銷售量的20%。小牛團隊開始反思，小牛是交通工具，如果純粹通過線上銷售，用戶無法看到、摸到甚至試騎，那就只有前期那批科技粉絲、產品忠粉才會買，無法擴展到真正廣袤的二三四線城市的更多用戶。

另一方面，小牛N1發貨後，因為各種品質、售後不完善等問題招致買家吐槽和不滿。一位小牛用戶告訴《中國企業家》，“當時買了三四輛小牛，都是騎一陣子就拋錨或者電池壞了，售後點也特別不完善。”

李彥坦陳，小牛起初的線下服務是交由簽約的第三方合作夥伴完成，“用戶其實很不爽，而且第三方店面的服務品質是不可控的”。在滿分5分的服務評分裡，小牛隻獲得了3.8分。

為找到適合小牛的線下打法，李彥找到OPPO、小米、海爾、美的、蘋果的零售部門負責人，逐一拜訪請教，比如小米之家為什麽一開始隻做直營後來也做加盟店？為什麽OPPO集中於省經銷商管理，並給他們的權力特別大？李彥說，“跟他們聊完之後，我才形成了自己的思路，參考對方再反思自己面臨的核心問題是什麽。”

在李彥看來，手機行業有品牌，而小牛面臨的核心問題是，“如何在兩輪電動車門市都是低端，且沒有零售管理的先例情況下，打造出一個類似蘋果的品牌和零售體系”。這是他的終極目標。

2016年6月，牛電科技正式成立線下管道部，當年年底開設了20家授權體驗店，分布在萬達、銀泰、大悅城等各大商圈附近。

從2016年下半年開始，小牛的國內銷量開始攀升，這讓團隊覺得“心裡比較定了”。

截至2018年6月30日，小牛在全國共有205個城市合夥人，571家專營店，服務評分接近4.8分，較以往有明顯提升。

與國內銷量增長伴生的另一個選擇是，要不要進入海外市場。當時團隊內部對此有不同意見，擔心資源分散。而且對於大多數公司來說，歐洲市場往往有更高的門檻和風險。黃明明記得華為的高管跟他分享過，華為國際化能成功的最核心原因，是大多數中國公司出海是試一試，可能派出去的是二三線的人員，受挫後得出來一個結論，海外市場不可為。而華為厲害之處在於，一定要攻下海外市場，從各大區抽調最精銳的大區主管，而且下了軍令狀，打不下來那塊市場你就別回來，就被廢掉。

於是，2016年初開始，李彥和創始人胡依林開始搭海外團隊，從最開始3個人到現在20多個人，其中一半是外國人。兩人曾經在兩個月裡跑了十幾個歐洲國家，去跟每個國家的代理商談。

牛電科技在歐洲市場的布局複製了國內的打法，隻不過從“城市合夥人”更新為“國家合夥人”。每個國家隻授權一個經銷商，當地國家的品牌宣傳以及售後也都由經銷商完成。

等到2017年上半年，歐洲市場的銷量逐漸爬升，牛電科技的至暗時刻才被視為告一段落。

江湖遠與近

2017年12月2日，李一男出獄，黃明明第一時間飛去深圳看了他。

黃明明此前在腦海中想了無數種和李一男重逢的場景，但真見了面，兩人只是象徵性地抱了抱。很快，李一男就像從前一樣，開始和黃明明討論起近兩年市場上出現的新產品和新模式。在離開小牛的兩年半裡，李一男依然通過上網來了解市場消息，對小牛的改變也十分了解。

看到他滔滔不絕的模樣，黃明明很快放心了，“我一直擔心他會受到打擊或者心態有變化，但他還是以前的一男，心氣還在，將來做投資或者再次創業都沒問題。”

明勢資本創始合夥人黃明明。攝影：史小兵

那次見面之後，黃明明也預感到，李一男不會再回到自己一手創立的公司了。之後在牛電科技的一次董事會上，李一男明確提出需要休息一段時間。“其實一男心裡明白，這兩年半他都不在公司，同時他也願意放棄投票權。”李巨集瑋說。

同月，李彥正式出任牛電科技首席執行官。在黃明明看來，李一男是“天才型的選手，他能快速地一眼看到事情的本質甚至是未來幾年的發展，同時他是一個比較粗線條的人，一個大男孩”。但光靠天才型選手沒法做成一個公司，一個公司還需要有組織地像軍隊一樣往前去執行。而李彥在很多時候扮演了這樣的角色，“他不光是一個很好的傾聽者、管理者、鎮靜劑，他能夠把大家聚合在一起往前推進，把這個事情真的執行出來”。

李一男離開牛電科技的消息再次傳開。這時，眾多投資人卻對李一男一一伸出了橄欖枝，希望他加入自己的團隊。牛電科技的投資方梅花創投也是其中之一，吳世春表示，起初是他邀請李一男來的，因為李一男的閱歷以及對市場的判斷能力，都是梅花創投現階段所需要的。

2018年3月，媒體傳出李一男加盟梅花創投並擔任合夥人職務的消息，負責旗下成長基金投資業務，此後投資了好車無憂、優點科技等項目。

李一男雖然離開，但牛電科技招股書顯示，歸屬李一男的Glory Achievement Fund Limited持有牛電科技43.8%的股份，為公司最大股東。李巨集瑋解釋，“小牛的融資歷史隻到了B輪，這也意味著股東們都沒被稀釋。小牛成立的時候，期權就已經列出來給團隊了，一男的股份從第一天就是這樣，我們的投資額度到今天也幾乎都一樣。”

錯過牛電科技兩年半的關鍵發展期，李一男今年已經48歲。前半生是“天才少年”，但他給自己定義的“最後一次創業”卻呈現了一種非典型的結果。未來，李一男又將何去何從？

吳世春告訴《中國企業家》，“男哥（李一男）對小牛現在的發展非常滿意。對於離開這件事，他沒有遺憾。”

吳世春對《中國企業家》表示，李一男不太會進公司，去了就是做職業經理人，“對男哥來說已經沒什麽意義了”。李一男未來的定位是做投資人，他近幾年雖然沒有單獨成立基金的想法，但未來還是有可能的。

從財務收益來看，牛電科技並不是李一男收獲最大的項目，但他搭建的團隊卻經受住了考驗，實現了自己離開前規劃的商業藍圖。或許對李一男來說，這是他更大的收獲。黃明明說，“一男非常感謝這個團隊，他一直這麽講。”

。END。

值班編輯：楊倩 審校：武昭含