本文共3213個字，閱讀共需6分鐘
建議你們立刻愛上這個作家
*封面圖片系電影《放大》劇照，據悉導演安東尼奧尼靈感來源於科塔薩爾小說《魔鬼涎》。
今天是作家胡裡奧·科塔薩爾的生日。
科塔薩爾（1914.8.26-1984.2.12）是誰呢？
簡單點說，是一位阿根廷作家；
複雜點說，是一位受到博爾赫斯賞識和馬爾克斯崇拜加嫉妒的作家中的作家；
不正經點說，愛他的人都得諾貝爾獎了就他自己沒得的神奇存在；
正經點說，一位智慧又有趣的偉大作家。
每當想到科塔薩爾的名字，人們腦海中首先浮現的詞就是“迷人”。
馬爾克斯毫不諱言地說他是
“人見人愛的阿根廷人”
當然，在科塔薩爾眾多的擁躉中，
以馬爾克斯最為有名。
兩人奇妙的化學反應被馬爾克斯記錄在書中。
他在《我不是來演講的》講起讓他印象深刻的兩件小事：
1.他和富恩特斯、科塔薩爾一起乘機，路上聊天極其愉快。愉快到什麽地步呢？
“那個獨一無二的夜晚所帶來的驚愕，卡洛斯·富恩特斯和我永生難忘”
2.科塔薩爾在一個公園給大家讀短篇，選了一篇語言晦澀的小說。但魚龍混雜的人群都被他的朗讀吸引住了目光，仿佛進入了故事。
馬爾克斯說“這是科塔薩爾與聽眾心與心的交流，誰也不在乎語言的含義。”
經過了這兩件事，奠定了馬爾克斯對科塔薩爾的評價基礎：
“他博聞強記，侃侃而談，風趣幽默，笑中帶刺，而在大眾面前，儘管他不願做公眾人物，可在無法回避的場合，他是那麽非凡，那麽細膩，那麽奇特，那麽令人著迷。無論哪種情況，他都是我有幸結識的令我印象最深的人。”
這評價可以說是非常真情實感了，
馬爾克斯對科塔薩爾的感情大概就是，
始於才華，忠於人品。
胡裡奧·科塔薩爾
馬爾克斯說，看了《動物寓言集》之後，
他就意識到這是他想成為的那種作家。
後來的馬爾克斯我們就知道了，
或許這就是追星的最高境界吧。
在馬爾克斯的追星生涯中，有一個細節很可愛：
多年後兩人已成為熟識。
馬爾克斯說自己始終不敢問他，
在1956年的那個咖啡館，
自己不敢上前搭訕的穿著黑大衣的人，是不是他。
這不就是我們這些追星狗嘛！
可見科塔薩爾本人的魅力有多強大。
這麽講下去，諸君怕是會審美疲勞
作家的旁邊還是作家，不稀奇了
今天為了給科老師慶生，
我找了一些關鍵詞，
不完全呈現科塔薩爾是個怎樣的作家。
（想要將科老師完全描述詳盡是不可能的）
並且，在科塔薩爾小說的映襯下，
怎樣的描述都不及他本人的百分之一酷。
那位是100酷的人呐。
名字
科老師短篇小說名字部分節選，
被哪篇一下子吸引住了目光？
這些有趣的名字，與傳統小說名字格格不入。它們就像一顆顆包裝不俗的糖果，讓人忍不住想打開一一品嚐。
不像小說的小說
文學評論家們在介紹科塔薩爾作品時，
常常說《南方高速》《動物寓言集》等
及不知道如何歸類的《克羅皮諾奧和法瑪的故事》。
這本小說裡的四篇不像小說的小說，
文風異常清奇，結構獨樹一幟。
比如《指南手冊》
裡面有哭泣指南、爬樓梯指南、唱歌指南等。
怕你不會哭，劇透一下
“哭泣時，雙手掌心向內，得體地遮住面龐。孩子們哭泣時會用衣袖擦臉，而且更喜歡躲在房間的角落裡。哭泣持續的平均時間為三分鐘。”
在科塔薩爾的一些小說裡，
主角也不一定是人。
可以是在走廊裡的耳朵，在餐桌上的手錶
或者一輛自行車。
還有不知道是什麽的克羅諾皮奧，只知道
它是綠色的、濕潤的快樂主義者
反對實用主義
“為了與實用主義和謀求實用成果的可怕趨勢作鬥爭”，
就拔下一縷頭髮，在每根頭髮的中間打個結，
從盥洗池衝下去，然後再尋回它。
也許是走遍了整個城市，我們大費周章；
也許在第一根地下水管裡，我們收獲驚喜。
我們就找到了全世界唯一的打結的頭髮。
科塔薩爾認為這項作業應該推介給小學生。
胡裡奧·科塔薩爾
腔調
不得不說，我太喜歡科老師的文字腔調了。
內心已經用話劇腔默默表演了起來。
一起來表演一下：
《關於恐懼形式的說明及示例》
“在蘇格蘭的一座村莊裡，販賣的書籍中插有一張空白頁。如果讀者在下午三點翻到這一頁，便會死亡。
在阿馬爾菲，海岸的額盡頭，有一座伸入海洋與黑夜的防波堤。在比堤岸盡頭那座燈塔更遠的地方，能聽見一條狗的吠叫。
醫生給我們做完檢查，讓我們安心。他沉著。和藹的嗓音早於他現在坐在桌子前面書寫的藥方。……突然，在桌子下面的陰影處，我們看見了醫生的腿。被子被卷到了大腿處，他穿著女式長筒襪。”
（好的，就當恐懼的最壞情況是醫生穿了女式長筒襪吧）
遊戲
此地以外的太空，
穩定性以外的邏輯，
人類以外的物，
怎樣把握住這些正是科老師作品的遊戲性。
他的作品中充滿著對現實的懷疑，也就有了許多解構和拚貼。
“我們看見大熊星座，但組成這一星座的星星們並不知道自己是大熊星座。或許我們也是大熊和小熊星座但自己不知道，因為我們藏身於我們的自我中。”
動物狂魔
科塔薩爾簡直太愛動物了。
他的處女作名為《動物寓言集》。
其實這本書並不是類似“狐假虎威”的動物寓言，
而是講一個小女孩在去親戚家度假時，策劃了
一場老虎咬人的完美謀殺案，中間充斥著情緒較量的細節描述。
還有一篇很有趣的《老虎旅社》，
講一家人費力地邀請老虎來住旅社，
成功後的感受就像“參加了一場洗禮”。
在科塔薩爾的諸多作品中，各類動物都會輪番登場。蝸牛（科老師的最愛）、螞蟻、老虎、獅子、貓等等。
胡裡奧·科塔薩爾
孩子的心
喜歡動物的科塔薩爾，
內心就像小孩子，單純，明朗。
多篇均有體現，舉個簡單的例子：
一隻克羅諾皮奧在田野裡發現了一朵孤零零的花。起初，他想把花摘下，
但他想到這是一種毫無意義的殘忍，
他跪在花的旁邊，愉快地和它玩耍，也就是：撫摸它的花瓣，給花吹氣讓它跳舞，像蜜蜂一樣嗡嗡叫，聞一聞它的香味，最後躺在花底下，被寧靜環繞，進入了夢鄉。
花兒想：“他像是一朵花。”
三言兩語，看過的人仿佛吸了一口精神氧氣。
科塔薩爾的小說是成分複雜的，
除了一些結構複雜的高級寫法，
還有一些溫暖的故事。
很神奇的是，這位酷到飛起的人
很喜歡Happyending（壞人一般有惡報）
在《病人的健康》裡，
全家人的長輩“媽媽”是整個家族的核心，
大家對年邁的她悉心呵護。
她的小兒子意外離世，全家人都拚命地守護住了這個秘密。
他們偽裝成小兒子給媽媽寄信，
編出小兒子在異鄉的故事。
直到有一天，媽媽也要離開人世了。
她最後說：
“你們大家太好了，一直費心不讓我難過。現在你們可以好好休息了。”
原來她什麽都知道。
科塔薩爾式的的溫情
藏在精巧的結構和豐富多彩的語言後面，
仍然讓人眼眶一熱。
寫到這裡，諸君什麽感受呢。
語言在我手裡顯得貧乏，
在科塔薩爾的書裡才能妙筆生花。
他在作品裡構築了一個沒有規則可循的“奇境”（范曄），如果你願意來，那真是太好了。
如果你不願意，
“我們的建議是：不要質疑任何日常事物、既定秩序、時間、語言、自我。避免一切可能威脅到這個清晰安穩，條理分明的世界的事物行為：小心玻璃，少去植物園，不聽爵士樂。上樓梯就是上樓梯，切麵包就是切麵包。不要把一條蜘蛛腿放進信封裡並寫上地址和“外交部長先生收”，不要在自家的花園豎起絞刑架，不要在高速公路上堵車的時候愛上旁邊車裡的姑娘也不要在自己的車裡留下她的玩具熊。
如果你都已做到，成功地遠離科塔薩爾的奇境，那麽請接受我們的祝賀： ——歡迎回到安全無害的庸常世界。”（范曄）
除此之外，聶魯達曾說，不讀科塔薩爾的人會掉光頭髮。
科塔薩爾短篇小說傑作《有人在周圍走動》即將首次面世。
收錄《最後一回合》《八面體》《有人在周圍走動》三部短篇集，均為中文首次出版。
故事確實是這樣開始的。
現在所不知道的是，它將如何繼續下去。
由於缺乏更確切的名稱，我的短篇作品幾乎全部都歸入幻想小說，實際上它們反對的是那種虛假的現實主義：在一個由規律、原則、因果、精確的心理學和地圖冊所支配的世界中，一切事物都可以描述和解釋。然而就我而言，對現實的真正研究並非針對規律，而是針對那些規律之外的東西。
——胡裡奧·科塔薩爾
小新的每日贈書
●你記得哪本小說很有想象力呢？
請在評論區留言，我們將綜合留言品質和熱度選出1位書友，贈送新經典好書一本。
版權說明：
本文版權歸新經典公司所有
圖片來自網絡/本期編輯：十七
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室