魯獎作品：悲劇會揭示出最令人難忘的美

余中先翻譯的法文作品《潛》，獲“第七屆魯迅文學獎”文學翻譯獎！

（法）克里斯托夫·奧諾-迪-比奧 著

余中先 譯

2014年 人民文學出版社出版

魯迅文學獎分中篇小說獎、短篇小說獎、報告文學獎、理論評論獎、散文獎、詩歌獎和翻譯獎。各單項獎每兩年評選一次，每4年評選一次魯迅文學獎大獎。將選出該評獎年度裡某一文學體裁中思想性藝術性俱佳的作品。

致 中 國 的 男 女 讀 者

文 | （法）克里斯托夫·奧諾-迪-比奧

我很喜愛寫信。但它又不免讓我有些羞澀。寫信需要打開心扉，直接面對面，同時又得注重形式，因為書簡的傳統要求文雅。因此，這是一個危險的練習。尤其因為我們彼此還不熟悉，你和我，儘管如此，中國的讀者，不久後，你就將讀到我，潛入我的想象力，潛入讓我幻想和思索的那一切，畏懼、愉悅、渴望，讓我經歷的那一切，很快地，你就將是我的一切……

首先解釋一下，我在此為何與你們直接以“你”相稱：我希望這不至於冒犯你。在漢語中，也有與“您”不同的直接的“以你相稱”吧？對我來說，這樣稱呼是一種信任的體現。我與你坦誠相見。很顯然，由此我想到了波德萊爾，想到了他傑出的《惡之花》：“讀者，我的同類，我的兄弟！……”你能不能接受，我為紀念這位偉大的詩人，而把你稱為我的中國兄弟，我的中國姐妹？

要知道——而我本該從這裡開始行文的——這個漢語譯本讓我萬分開心。一想到，我的詞語，我的句子，還有我在小說中提到的種種形象和種種景色將變為令人讚歎的和強有力的表意文字，一想到，我的那兩位主人公——在漢語中“Paz”和“César”會是如何書寫的？——將跟這一古老、美麗和堅實的語言，這一我那麽渴望能說的語言融為一體，我就感到一種榮幸，一種難以言表的愉悅。要知道，一想到，這兩個穿越西班牙、法國和意大利的歐洲情人的故事，將在這裡，在你的偉大國家被人讀到，一想到，他們終於來到了與他們的愛情領地萬裡之遙的地方，來到了他們本來連想都不敢想來的地方，就會讓我從心靈深處激動不已。儘管——我敢肯定——他們本來也會在中國深深地相愛，也會喜歡跨越雲南的崇山峻嶺，或者航行在波濤滾滾的黃河上，讓他們紛揚的思緒隨波漂蕩……

我的中國兄弟，我的中國姐妹，這確確實實是一個愛情故事。它很羅曼蒂克，就是說，很絕對，也很悲劇，但它是不會嚇壞你的：悲劇揭示出最令人難忘的美。它也是一個關於美，關於偉大的藝術品在人們心底激發起的強烈情感的故事。它是一個關於歐洲這一被大大削弱了的古老文明，關於情感深度的故事，也是一個充滿了陽光和海水的故事，一個關於海洋的故事，這海洋，它將讓我們這兩個情人結合到一起，然後又分開。

這段愛在一個叫帕茲的女人和一個叫塞薩的男人之間展開。小說採用了塞薩向他與帕茲所生的年幼的兒子講故事的形式，以後，等到孩子大了，他就將翻開這本書來讀，就會知道他的母親是誰。因為，當這本書開始時，帕茲已經死了。有人在一個遙遠國家的海灘上發現了她的屍體，赤裸的皮膚上滿是晶亮的鹽花。她在那裡究竟都做了什麽呢？出了什麽事？當初，事業達到頂峰時，她為什麽要匆匆離開歐洲，前往一個陌生的地點，把她愛的這個男子，還有他們共同孕育的這個孩子丟棄在巴黎？她到底要去尋找什麽？

作者 （法）克里斯托夫·奧諾-迪-比奧

帕茲是個攝影家。極有才華。極為漂亮。也極為固執。因為要探尋真相，要把真相告訴兒子，塞薩就獨自展開了調查，去弄清到底發生了什麽。他一邊展開調查，一邊為兒子追溯了他們愛情故事的線條，從他們倆的第一次邂逅，一直到帕茲的神秘離去，而這兒子恰恰正是他們愛情的結晶。他是想通過詞語，讓她栩栩如生地重新復活。

親愛的中國讀者兄弟，讀者姐妹，這本書叫做《潛》，因為你也將，通過帕茲和塞薩，潛入到一對歐洲男女的內心中，潛入到他們所喜愛的地點、氛圍和氣味中，到他們的文學、藝術、遺產、神話、禮儀中，到被人們稱作的一種“文化”中。跟他們一起，你將夜遊盧浮宮的展廳，摸黑遊蕩在文藝複興時期的雕像中間，你還將見識奧賽博物館中《被蛇咬了的女人》的奧秘。跟他們一起，你將前往威尼斯，在那裡的古老宮殿中，出席當代的藝術慶典。跟他們一起，你將在西班牙北方和意大利南方的一些秘密海灘上游泳，神聖地美餐，痛飲。然後，你還將追隨他們去往東方，去往海洋的深處，在那裡，人們會洗滌一切，在那裡，人們將最終親近本原。永恆？

中國的讀者姐妹，中國的讀者兄弟，最後，我希望你能知道，我開始寫這部小說時，恰逢我兒子誕生，他的誕生改變了我看待生活的方式，因而也改變了我經歷生活的方式。我是在這樣一個想法的引導下寫下它的：假如我出了什麽事，假如一切不得不停止下來，我渴望為他留下些什麽？我渴望傳承給他什麽？答案很快就來到：一個愛情故事。一個在今天發生的愛情故事，有兩個沉湎在這一複雜世界中的情人。一個愛情故事，好對我兒子說——同時也對你說，但是，這個，你一定已經知道了，我的中國姐妹，我的中國兄弟——再也沒有任何什麽比愛更基本、更珍貴、更強有力、更不朽、更普遍的了。它為我們復仇，為我們蕩滌一切，重新創造我們，同時還讓我們變得更有人性，也更神聖。

克里斯托夫·奧諾-迪-比奧

2014年7月，於馬略卡，戴亞