沈書枝：采蓬蘽去 | 專欄

蓬蘽

Pénɡ Lěi

四月初離家時，蓬蘽花正盛，不過二十來天時間，再回家發現門口池塘邊蓬蘽果已朱紅。植株們長得老高，有兩尺深。這是迄今為止吃過的最好吃的蓬蘽，非常柔嫩的甜，比之幾年前在植物園吃的別人摘剩下的，風味要好太多。仔細回味，發現是蓬蘽果子裡幾乎感覺不到籽粒，所以口感要好得多。蓬蘽的果子，裡面籽粒是很多的。

說來蓬蘽這種植物，我們小的時候，村子上其實從沒有見過。小孩子上下學路邊所見，多是山莓與茅莓。山莓我們稱為“夢姑子”，山間的直立灌木，白色小花在春節前後便開起來了，果實卻比蓬蘽成熟得要晚一些，要到五月份，天已炎熱起來時。那時我們去小學的路上，山坡邊有三四處“夢姑子”，果季每日上學放學，但凡經過，都要去搜尋一番。果子稍稍變作橙黃，還有些硬硬的，就摘下來吃了，有很重的酸味，但這也比沒得吃要好得多。偶爾有紅透的果子，柔軟鮮甜，是最好吃的，但這樣的時候總是不多，有賴於自己的運氣或別人的疏忽。

茅莓花是紫紅，暮春時候才開。我們稱之為“野夢姑子”，意謂比起山莓來算是野的，雖然兩種同是野生的東西，但茅莓果子比山莓的小，即便熟透了，也還是有一股酸味，故而比不上山莓的地位吧。茅莓果熟在七八月天最熱的時候，我們在路邊看見了，也還是要一顆不剩地摘來吃掉。它的果實很密，飽滿如紅玉，其實是很誘人的。這幾年家裡山莓和茅莓卻很少見了，大概也因為我們很少特意去山上尋找的緣故，而蓬蘽卻不知怎的，忽然出現在門前屋後，乃至田畈埂上，大概是隨著田畈疏於治理的荒蕪一同出現的吧。

蓬蘽

茅莓

山莓

蓬蘽的果近於圓形，人們一見到照片，往往誤以為是小時候所見的蛇莓。其實蓬蘽和山莓、茅莓都是薔薇科懸鉤子屬植物，蛇莓卻是薔薇科蛇莓屬的，開五瓣明黃小花，不似蓬蘽花白色且大。蛇莓果也往往不如蓬蘽果大，兩者最顯明的區別是蓬蘽果摘下來後，底下是中空的，蛇莓果卻是實心的。魯迅的《從百草園到三味書屋》裡，寫覆盆子“如珊瑚珠攢成的小果”，影響廣大，使許多人一見到無論蓬蘽還是山莓、茅莓，或其他懸鉤子屬果子，便問是不是覆盆子。實際覆盆子據說是眾多懸鉤子屬青果加工後作為中藥藥材的統稱，也有說覆盆子指掌狀覆盆子這一懸鉤子屬植物。我曾在春天的桐廬山中見過掌狀覆盆子，花白而大，花瓣尖尖，向下垂掛，是非常美麗的一種花。

看我們在門口摘蓬蘽，爸爸說外公家屋後一條塘埂上有許多，比我們門口的不曉得好到哪裡去，許諾明天一早帶小孩子們去摘。我湊熱鬧，也說要去，夜裡卻看稿到凌晨兩點才睡，半夢半醒之間，忽然聽見有人喊：“阿姨！阿姨！”半天醒轉過來，意識到是大姐的女兒青嘉在叫我。摸出手機，看看已六點半鍾，勉強翻身起來。

蓬蘽

性味：甘酸，溫。

《本經》："酸，平。主安五髒，益精氣，長陰令堅，強志倍力，有子。"

《別錄》："鹹，無毒。""療暴中風，身熱大驚。"

《食性本草》："甘酸，微熱。"

《唐本草》："耐寒濕，好顏色。"

《日用本草》："縮小便，黑白發。"

《醫林纂要》："補肺，去寒。"

大家一起出發，走去一裡外的外婆家。昨夜下過雨，田畈裡晨霧未散，遠處竹林清晰有光。稻田中新禾密密，剛剛一拃來長，綴著水珠，柔弱青翠。我們很快走到外家，和外公外婆打了招呼，穿過菜園，走到屋後塘埂上。果然大半條塘埂上都是紅紅的既大且圓的蓬蘽果子，忍不住驚呼。這一條塘埂下的田大約要種單晚稻，尚未開耕，目下長滿荒草，這一塊蓬蘽也因此尚未被人發現，爸爸也是偶爾過來放黃鱔籠子才看見的。不過就算看到，大概也沒有人摘，是要家裡有小孩、且願意哄小孩開心的大人，才會特意過來摘這鄉下看來平常的野果。現在鄉下是幾乎沒有什麽小孩，小孩子們也不會到田畈裡去了。

爸爸拿一隻塑料筲箕籃子，下到塘埂外面溝中去摘下面的，小孩子們隻站在塘埂上，摘一點看起來最大、最紅、最好的，裝在自己透明的小封口袋裡。又有一點愛嬌，時不時說：“呀！蟲子！”“刺！”“我怕摔倒！”大部分時候，都是爸爸一個人埋頭在摘。他批評他們：“出來摘果子玩的，站在那不動有什麽意思呢？”

很快摘得大半筲箕籃子，三姐說摘一點可以了，爸爸卻說，特意來摘的，不把它摘完乾麽事？這半塘埂蓬蘽因為向陽，植株不高，果子都密密露在外面，看起來十分悅目清爽，不像家門口那一小塊背陰，隻藏幾顆果子在葉下。不過因為沒有人摘，有些果子已過了最好的時候，開始要化了。又摘了一會，直到摘了滿滿一筲箕籃子。

到家以後，蓬蘽放在桌子上，看那麽多，想到小孩子必不會老實吃完，恐怕浪費，遂決定做一點果醬來吃。幸而家裡有糖，從前熬過草莓果醬與梅子果醬，蓬蘽果醬的做法想必也與之差不多。將摘回的果子仔細挑選一遍，揀出其中最大、最完好的，洗淨放在盤子裡給小孩子們吃，余下沒有熟到最最鮮紅或個頭稍小的，洗淨瀝乾，裝在不鏽鋼鍋子裡，撒一些白糖進去，用筷子拌勻，擱在一邊，稍稍醃漬。一面在灶屋尋找可以裝的瓶子，找了半天，終於找到一大一小兩隻空黃豆醬瓶子，洗淨後開水煮過，撈出晾乾。

做完這些事後，便將摻了糖的蓬蘽果子拿到煤氣灶上去煮，隻用中心一點小火，一面不時用筷子攪拌，等果醬呈現微微黏稠的深紅，便差不多煮好了，趁熱舀進瓶子裡，扭上蓋子。果子成熟度不同，因而分了兩次煮，熟透的加糖少一些，沒有頂熟的加糖稍多一些。攪拌果醬時，聞到了鍋裡香甜的氣息，嘗了一口，果然是很好吃的。這果醬我離家時，帶了一瓶回北京，早晨抹在麵包上吃，那種獨特的香氣仍然不減。其味酸甜，帶著輕微的籽粒的口感，並不像草莓醬那樣完美無缺，但想到這是五月的清晨爸爸親手摘回的家鄉田埂上的野果，是帶著自然與鄉土親切感的東西，就覺得它是格外值得珍惜的。