書畫 | 收藏 | 人文 | 心賞 | 茶道 | 香道 | 養生
北京、西藏、成都……
這個姑娘去了很多城市
而回到終南山
她才好像找到了人生的歸屬
01
結識宋雅靜，是偶然在知乎看到別人的分享。
看見她住的房子，一下就驚呆了：滿目荒草，破破爛爛，像是被遺棄的危房。
一個89年的姑娘，一個人住在這樣的房子裡？
宋雅靜自己卻很滿意，誇讚道：「前有樹、側有井，泉水叮咚，古樹遒勁，前庭幾棵大樹，風一吹，呼啦呼啦……」
甘之如飴地住了下來，一個人動手開荒，慢慢改造。
先把院裡的荒草拔了，
拔不動就鋤，鋤不動就割。
然後鋪上撿來的石板，搭起竹籬，
開墾出耕種的土地，種上莊稼。
一下「采菊東籬下」的意境就出來了。
糊滿舊報紙的破土炕，
收拾收拾，睡的地方就有了。
前
後
再整改出一個書房，
山裡摘些花花草草做裝飾，
就很美。
一開始沒通水電，天然氣，
用水就去遠處一個泉眼挑過來，
生火就上山撿柴火燒。
圖來自知乎@我桃桃渡河而來
廁所一開始也是露天的。
清理掉雜草、垃圾、破衣裳，
把垮下來的石牆重新磊上，
就成了廁所。
露天廁所和露天洗澡間
看到這，我腦海裡已經滿是問號：
這姑娘是要幹啥呀？
這麽苦，是怎麽堅持下來的？
她現在過得怎麽樣？還在山上嗎？
圖來自知乎@我桃桃渡河而來
02
輾轉聯繫上宋雅靜時，距離她上山已經過了3年。山裡網不好，我們的交流斷斷續續。
談及初衷，她說：「我會在終南山慢慢養起一個書院，就像養一顆種子，養一個未來：那個未來裡能夠容納更多人的未來。」
起因是2016年4月，冥冥中很突然的一個念頭。
好像有一些無形的力量在推波助瀾，宋雅靜說，不是她選擇了山，而是山找回了她。
她大學在西安念書，有時會遠遠看見終南山，但那時她並沒有想過這座山會和她發生什麽故事。
畢業後，從北京到西藏，西藏又回北京，從北京去成都，又從成都回北京：「我的人生好像是在不斷地試錯。」
直到「做一個書院」的念頭冒出，回到終南山，這個試錯才停止。
「有一個磁力在把你往這牽引，而你當時並不明了。」然後6月6日進山，有了我們開頭的故事。
山裡的日子苦嗎？這是件見仁見智的事兒。
我們覺得那個房子破，可在宋雅靜眼裡卻是「不禁要仆地祈福」的好地方。
山裡沒有城市很明亮的燈，可有明亮的月光，無盡的星星。
「以前我不明白，原來生命可以這樣地存在：非常真實，非常機甲狂潮，非常漸入佳境，非常洋溢，非常各色各樣，又消退得非常毫無保留。就像頭頂的天空。」
彼之砒霜，吾之蜜糖罷了。
山裡有什麽呢？
2月的迎春，4月的桃李，
5月的秀葽，6月遍地的蒲公英，
7月的葵花，9月的甘菊……
春夏秋冬，五顏六色，
花是怎麽都說不完的。
還有吃不完的糧食。
自家種的瓜果蔬菜，
山間長的栗子、核桃，
野奇異果可以釀酒，
柿子曬乾可以吃一整冬。
看不厭的天空和雲彩，
張狂的晴藍，雨後的煙藍，
初日的水藍，日中的瓦藍，
日暮的灰藍，月出的黛藍。
有透亮透亮的光，
穿過樹，透過葉，
灑遍萬物，也落在牆上。
當然也有各種各樣的蚊蟲，
有的猙獰，有的無害。
山裡多的是認真生長的萬物，有好有壞，有微風也有大雪。
所以山裡生活苦嗎？若你總能察覺這些喜樂，便只剩自在了。
若總惦記著微博裡的哪個偶像，街角那家好吃的火鍋店，商場裡某個好看的包包，漂亮的衣裳，便自然是苦的。
我說：「這就是個捨得的問題。」
她回：「一群人的必要，對於一些人正是負累。各取所需，沒有劃一的標準。」
各取所需，於是宋雅靜選擇住山，養書院。
「養」這個字很有意思，不是建書院，而是養。
把土地養的肥沃，至於播下什麽種子，長出什麽莊稼，由來人自己決定。
慢慢地養，也不執著在當下，而是養一個未來。遂取名「終南山未來書院」。
未來書院不培養人，而是滋養人。來人可以在這全然放開自己，可以吃，可以住，可以跟著耕作，可以去逛山，當然也可以讀書。
我則覺得這是一個很好讀書的地方，有三本書可讀。
第一本是智慧，讀那些被時代遺忘的文學經典，而非成功學；第二本是自然，一花一木一草都可讀；第三本是自己，給自己一個跟自己對話的時間。
03
來的人多了，也有很多朋友希望在書院長住，而舊址空間條件有限。
2018年3月，宋雅靜便在山的另一邊，選了新址。
三棟房，一棟嚴重倒塌做了拆除，一棟土房，一棟磚房，修繕後，書院的生活條件比起舊址好了很多。
書院新址
土房重新鋪了閣樓，
屋頂做了采光，
閣樓上亮亮堂堂，
做觀影和瑜伽冥想的地方。
修繕後的屋頂
原來的廚房，拆了舊灶，
一半做開放式廚房和用餐的地方
另一半改做花草間，
一整排的架子放滿了種子，
花種、菜種琳琅滿目。
前
後
磚房打掉隔牆，換掉門窗，做書房用。
書房中間做了一個藏式爐子，
在書房落地窗前，
鑿冰煮茶圍爐讀書，
是雅靜最愛的事兒。
前
後
裝了熱水器，做了獨立的盥洗間。山裡冬天冷，於是特意做了火牆保暖。
記得上山來的第一個冬天，琢磨著取暖、保暖、柴火、糧食，研究怎麽擺爐子，怎麽通管道，處理四面漏風的房子……
與之一比，過去的2018年的冬天，舒服了很多。
04
關於吃，山裡吃食多，不用太操心。
前院、後院、山坡上，都有菜地。
6到7月，從不缺菜吃，
如果蘿卜白菜種的好，
11到12月也可以吃得簡單滿足。
四月中旬，屋後山坡上會長出一種紅紅的漿果，閑來可以做幾瓶果釀。
炎夏時，春天做的槐花蜜又到了時候。山裡野花椒開始成熟，溜一圈采一口袋回家，再順溜幾個路邊超甜的野桃。
秋天是最好的，各種黃黃紅紅的野果，核桃栗子紅棗落滿山。
西紅柿最慷慨，可以吃到臨近霜降。
還有山楂、野黃瓜、野櫻桃、梨、柿子……好多好多。當然完全自給自足很難，米面油還需採買。
水，是從遠處山上引下來的泉水，院裡模仿納西族做了個三眼井，可以儲水、洗菜、洗衣服。
也裝了抽水泵，蓄水箱在屋後山坡上，引導廚房、盥洗間，形成自來水。
通了電，但沒WIFI，手機信號時好是壞，全隨大山的心情。
衣服幾乎不買，日用品則靠網購，生病基本靠自愈，或山中草藥，或中醫。
對於醫療這件事，宋雅靜並不憂懼：「學會照顧自己，是人生一門藝術。」
這個問題，是我最擔心，也是唯一不認同她的。
但至少此刻她是如此歡喜。
架火，洗菜，做飯，提水，喂貓狗，逛山，看書，看天，看太陽，喝茶到滿天繁星。
有時一整天都在打理花園菜地，有時也可能一整天都在樹下看天，翻書，睡覺。
有朋友來住時，就提前曬好被子，準備床單被褥、準備臨時降溫可能用到的厚衣。
住幾天隨意，但至少要提前三天預定。房費付多少，也隨住客的心，但必須要付費。
過去兩年，書院留宿了很多朋友，有經濟貧窮，仍勉力支付書院對ta的關照的；也遇到過仗著一身「衣裳」理所當然住在書院，認為書院對ta的敞開是理所當然的。
新址修好後，老朋友說，這次修繕花費大多用在完善住宿，不收費，不好意思理直氣壯住。
便立了新規矩，住宿必須付費，但多少隨心：「用一個住宿定價，很難做到所謂的合適，這世上更多東西不是金錢能衡量的。」
來書院的朋友
05
在書院的公號裡發現一條評論：
「想知道你到底要幹什麽，也想知道你為什麽能堅持。不懂，想破頭也不懂，納悶好久。估計你說給我，我也看不懂。
但被你隨處都能發現美的熱情感動了，被你的苦修的執著感染了，照片美，文字空靈，真好。」
這話，很像我的感覺，跟雅靜聊完後，我有點懂，又有點不懂，又似懂非懂。
但可能也不重要，我翻著她的文字，看著她的圖片，隻覺得心很靜很靜，澄明、安定。
這種力量很珍貴。
一些未在文中提及，但可能很多人詢問的問題：
Q：一個人跑進山裡，不要父母了？
A：父母都支持，也會下山看望，只是住山，不是出家。
Q：修繕新址的錢哪裡來？
A：寫公眾號。所有讚賞用來養書院。書院新址前期主體修繕，95%以上資金來自書院的幾位老朋友支持，其余來自公眾號關注者。
Q：會考慮結婚生子嗎？
A：事情會水到渠成，並不由我們所考慮。
Q：有想過有一天會離開嗎？主觀或客觀各種原因下。
A：下一刻，任何一種可能都會發生。
除標注外，圖片來自公號：終南山未來書院
如想拜訪，可關注公號預約
注：山中生活雖讓人嚮往，但請不要盲目跟風。
-end-
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室