書房即故鄉

我想有一間書房

不負光陰，靜享慢樂

“寫給離開我們的人

寫給陪伴我們的人

寫給每個人心中的山和海”

——張嘉佳

《雲邊有個小賣部》

文 | 張嘉佳

你好，我是張嘉佳，一個寫字的人。離我上次出書，已經四五年了。上次在最傷心的時候寫的，離婚，買醉，憂鬱症，後來把自己的往事都寫了，陪伴很多人度過不眠之夜。再後來，有人說，太矯情，不真實，可那些確確實實是我的人生，也確確實實是我的悲歡離合。

所有的批評，都是我未曾做好的地方。只是請給我一個機會，讓我為喜歡我的人，能多寫一點，多陪他們一點。

我會被時代拋棄的，因為跟不上了。傳統小說越來越難賣，印刷廠一家一家倒閉，年輕人們唱嘻哈，跳街舞，閱讀手機，滿世界浪，我自己都很喜歡，談不上好壞，時代更替。

我從來不夠勵志，也不是什麽榜樣，酗酒，生活習慣差，過得也並不快樂。但我覺得，人總有悲傷谷底的時刻，若我能給出一些希望，就像他們獨自走夜路，讓我陪一下他們，畢竟是好的，你說對不對。

| 張嘉佳

新小說陸陸續續寫了兩年，一度情緒崩潰，停筆半年，群馬縣看雪，沙坪壩吃火鍋，五一街昏睡，林芝撿桃花，終於逃不過去，又認命回來繼續寫。

再一年，到五月底，敲下三個字，全文完。那一刻，真的感覺自己有點蒼老了，走在路上孤獨萬分，好在我寫完了。歡笑和眼淚，悲傷和希望，都寫完了。

新書裡的主人公叫劉十三，故事橫跨他人生中的十五年，普普通通的劉十三每每遇到人生的不可抗力，都會在腦海中逛一遍自己的家鄉小鎮。

是會有這麽一個地方，我們離開，我們停駐，我們想念，我們很久沒有抵達，我們永遠不會遺忘。那些落雨、起風、開花、掛霜，歷歷分明的歲時氣息，溫柔地烙印在記憶的膠片上。

回不去的念念不忘，留下來的總有理由。

劉十三的家鄉是一個山間小鎮，外婆在院子裡開了個小賣部，推開窗戶，伸手仿佛能觸碰到雲朵的邊緣，所以這個鎮子叫雲邊鎮，這本書叫《雲邊有個小賣部》。

劉十三的故事，迫不及待地想講給你們聽。他的夢想與遺憾，他的勇敢與軟弱，他所經歷的一切，他所錯過的一切。

有些人刻骨銘心，沒幾年就遺忘。有些人不論生死，都陪在身旁。

寫給離開我們的人，寫給陪伴我們的人，寫給每個人心中的山和海。我是張嘉佳，謝謝你能讀我的小說，可以在你安靜的閱讀時光中，一起走過一段，是我的榮幸。

——《雲邊有個小賣部》試讀分界線——

初夏的屋簷下，劉十三嗑完一捧瓜子，和外婆說:“感覺有人在想我們。”

外婆說：“想有什麽用，不給錢就是王八蛋。”

滿鎮開著桔梗，蒲公英飛得比石榴樹還高，一直飄進山腳的稻海。在大多數人心中，自己的故鄉後來會成為一個點，如同亙古不變的孤島。

外婆說，什麽叫故鄉，祖祖輩輩埋葬在這裡，所以叫故鄉。

山間小鎮，仿佛從土地生長出來。高考離開故鄉至今，除了過年，劉十三沒有回來過。外婆全名王鶯鶯，自家院門口開了個小賣部，一開幾十年。她穿著碎花短袖，白頭髮攏成一個髻，胳膊藏進套袖，馬不停蹄忙東忙西。

氣溫上升，小賣部啤酒銷路特別好，她壘起一箱箱啤酒，擦擦汗說：“你乾不乾活，不乾活殺了你。”

劉十三惆悵地說：“你們山野之地，我待不下去。”

院中間一棵桃樹，樹底下的王鶯鶯拿起笤帚， 嘩嘩掃地，斜眼看著他：“要不這樣，我把房子賣了，支持你創業。”

劉十三抱住她：“外婆，我愛你。”

外婆一腳踢開他：“走走走。”

劉十三問：“中午吃什麽？”

外婆點著卷煙，說：“誰他媽管你飯，出去掙錢。”

劉十三被踹出家門，回頭一望，半棵桃樹高出院牆，門頭掛著破舊的小賣部招牌，背景是遠處的白雲青山。

這座小院裝著劉十三的童年。放學之後，他問過外婆很多問題。

小孩子問：“王鶯鶯，為什麽天空那麽高？”

老太太回答：“你看到雲沒有？那些都是天空的翅膀啊。”

不知道什麽時候起，很多事情已經很多年。