沈書枝：租房記 | 花城關注

非虛構 /租房記作者 /沈書枝

一

五年前夏天，我剛來北京工作時，麥子已在東城區和平裡一帶舊樓裡租住了三年。是多年的老小區，最高不過六層，從外面看時，土紅色磚樓間露出高大的毛白楊和洋白蠟龐大的樹冠，帶著舊日城市平民生活的近人氣息，算得上是很好看的。裡面住起來，則有許多北方老樓的問題。我們住在一樓，夏天十分陰涼，我記得在那裡的兩個夏天都沒有換過竹簟，仍然鋪的床單，已經很老的冷氣機也幾乎沒有開過，只靠放在凳子上一隻小小四方形塑料風扇，就很容易度過了夏天。窗外不遠處一棵洋槐，不知是生病還是別的什麽原因，葉色比一般洋槐軟嫩，陽光很好的上午，坐在床上望出去，可以望見一樹葉子明光耀眼。樓梯那面屋外，則是一排簡易平房，平房邊一棵高高的毛白楊，春天滿樹柔荑花序，落到地上厚厚一層，如同一地的毛毛蟲。

這房間裡起初沒有一張桌子，隻床尾一張電腦桌，被麥子已不用的舊台式機佔滿。台式機旁一面書架，塞滿了書。這些書應當感到幸運，因為只有它們被插到了書架上，而剩下的幾十箱書，就只能在暗無天日的紙箱中，沿著底部石灰已經脫落得斑駁的牆面靜靜等待。床頭的兩人沙發上也堆滿了書，在那裡的兩年，我從沒能夠在這張沙發上坐過一次，因為裝書的箱子太多了，把一隻簡易衣櫃擠得沒有地方放，只好疊架在沙發上的書堆上，使人忘記了它原來還是一隻沙發的身份。第一次在這房間吃飯，因為沒有桌椅，我們拖了三箱書出來，一箱放在中間，當作放菜的桌子，兩箱放在旁邊，當作吃飯的椅子。如是吃了幾頓飯後，我敦促麥子買一張小折疊桌回來，他一拖再拖，最後終於在氣得我短暫離家出走之後（因為怕他擔心，不過二十分鐘我就自己回來了），發憤在附近小商品市場買回一張八十厘米長的折疊桌子，靠床邊放下，另一面加一隻塑料方凳，如此有了吃飯的飯桌。加上房門背後地面上放著的電鍋、電壓力鍋、電水壺，整個房間裡剩下的地方只夠一人轉圜。桌子是一種濃烈土黃色，過了很長一段時間之後，我才想到可以用一塊桌布把它遮起來，那時候我還不會用淘寶，最後是朋友樂天從南方給我寄了兩塊桌布過來。

我們和人合租，另一個房間裡起初住著三個姑娘，其中兩個是姐妹，家在密雲，一周隻來住一兩晚，於是便都睡在一張大床上。後來姐妹倆搬出去，隻余下其中最胖的一個，又過了些天，多了她突如其來的男朋友。房間之外，屋子裡其他地方已十分逼仄，一條過道如並聯電路般串起廚房、衛生間和兩個房間。廚房被冰箱、抽油煙機、燃氣灶和水池填滿，剩下一小塊台面和櫃子，幾個人亂七八糟的東西堆不下，余下的只能放在房間裡。冰箱裡的食物常常過期了仍然塞在那裡，因為不知道是誰的，也就任由它們在那裡去。那裡的抽油煙機是我迄今為止的人生中見過的最髒的機子，燃氣灶看起來也許有十年沒有人擦過了，積滿了炒菜落下的菜屑，被火烤焦了，與無法排出的油煙一同變成厚厚的油垢。灶上架一個不鏽鋼框子，將之三面罩住，框頂上一架簡易的老式抽油煙機，油煙機上的燈壞了，炒菜時總是黑乎乎的，抽油口的鋼絲上積滿堅硬的油垢，幾乎將風口都堵滿了。不知道是不是一種舊日的流行，我在後來的租房裡也見到了一模一樣裝置的抽油煙機和燃氣灶，其髒度僅次於原先的那一個。據後來的房東說，是有一段時間把房子交給中介，中介弄的。因為這個不鏽鋼框，清理燃氣灶的角落變成很難的事，框子內側也濺滿了炒菜帶來的陳年汙垢，使人望而卻步，無從下手。在這第一個租房住的時候，我實在沒有勇氣和辦法徹底清理這抽油煙機與燃氣灶，只能每次在炒菜之前，用一點紙巾把抽油煙機風口仿佛就要滴下來的油滴擦去，以防炒菜時候上面的油忽然滴到鍋裡去。

衛生間是一個完全的暗衛，大約有一平方米。裡面除一個蹲坑外，只有懸在蹲坑正上方的洗澡的水龍頭。花灑在好幾年前壞掉了，沒有人換，洗澡時一條三十八攝氏度的水柱直接從頭頂澆下來。我對這水溫記得清楚，因為廚房裡老式的燃氣熱水器調溫度的開關壞了，無法旋轉，就一直停留在這個溫度。然而，就連這微溫的三十八攝氏度我也沒有享用太久，冬天來臨不久後，熱水器就徹底壞掉，燒不出熱水了。老小區沒有物業，麥子不願意聯繫房東，覺得她不會換，也不會叫人來修，而去哪裡找一個能修熱水器的工人，對一個社交恐懼症患者來說又是十分艱難的事。很不幸的，那時我也是一個生活技能很差的人；另一方面，各種家政APP也還沒有出現，不若現在這樣便利發達。隔壁女孩是京郊人，每逢周末回家洗澡，平常也極少做飯，對熱水器的壞掉持無所謂態度，於是大家就這樣一致沉默著任由它日複一日壞下去。

每隔一天，最多兩天，我就要燒一壺水洗頭。洗衣服洗菜時水太寒冷，也使人無法忍受。洗澡就更不用說。因為怕麻煩，幾乎每一次我都拖延著洗頭的日子，第二天頂著油光發亮的頭髮出現在公司，又覺得十分羞慚。有一天我又一次無法忍受自己油膩的頭髮，和麥子大吵一架，責備他無法體會洗頭洗澡對女性而言是多麽重要的事，而冬天沒有一個熱水龍頭又是多麽痛苦。他聽了一聲不發，第二天買回兩個大水壺—— 一隻插電，一隻火燒。當我下班後，看見房間原本所剩無幾的地面上又多了兩個這樣巨大的水壺，心裡的憤懣幾乎達到絕望的頂點。也許是氣得大哭了一場，或是又大吵了一架，最後他許諾下周就會找人來把熱水器修好，其後仍是不知日期的延宕。

那個冬天最後似乎就那樣過去了，每次洗澡前，我要燒兩大壺水，一隻塑料大盆裡接冷水，兌好其中一壺熱水，一邊洗，一邊將另外一壺熱水慢慢加進去。麥子自知理虧，常常幫我將水燒好放好，讓我去洗。因為太空狹小，洗到後來水汽上升，冷其實是不冷的，只是這衛生間的可怕之處在於那道木門，因為地方太小，與高處水龍頭砸下的水柱離得太近，早已被水泡得發松變形，門板上黃色漆塊混合著木屑如鱗片般脫落，望去如嚴重的皮膚病患者的皮膚。每當洗澡時，我都小心翼翼，盡量和那道門保持距離，生怕一不小心碰上去。即使只是不小心看到一眼，心裡也忍不住為之發麻，很沉默地趕緊揩了水，抱著衣服逃出去。同住的女孩子們房間裡不設垃圾桶，一切垃圾皆扔往衛生間和廚房的小垃圾桶中，擠到滿溢的程度，也很少主動倒掉。這些垃圾，大部分時候都賴麥子默默扔掉。大概對他來說，即使是這樣，也比開口和她們說話，叫她們去買個垃圾桶來得容易些吧。

因為是老式的舊樓，院子裡沒有集中供暖的地方，每到冬天將燒暖氣時，要自己買煤來燒。每年冬天，和隔壁胖女孩子平分交了煤錢，供煤站的人用板車拖來六百塊煤，堆進靠著一樓外牆搭建的一間小平房裡。燒煤的爐子也在那個小屋中，有一次我跟著麥子進去看，只是一個普通的像是南方人家燒飯的煤球爐子，只是上面有蓋子密封住，向上連一根鐵管。這鐵管大約就連通著我們房間裡的暖氣管道。作為一個南方人，此前我從未見過暖氣長什麽樣，更不懂暖氣的機制，等明白床頭那根銀灰色的管子就是“暖氣”，且裡面灌的是熱水時，就覺得十分有趣。閑暇時靠在床頭，喜歡時不時伸手去摸一摸那根管子，假如是微微有一點燙的熱，就很喜悅，好像獲得一個很好的秘密。

寒冷的冬天的清早和黃昏，麥子和胖女孩子各給煤爐裡換一次煤。打開爐子，把最底下已變灰白的煤球鉗出來，再在最上面放一塊新煤，將爐子封好，隻留一線縫隙，使它有一點空氣可以慢慢燃燒。等到晚上回來，再把密封蓋調大，讓它暖和一點。沒有見過更高級的集中供暖是什麽樣子，我對這小小平房裡自己燒的暖氣已感到十分滿足，直到那年過年我們各自回家，半個月後回來，暖氣管因為長久沒有燒熱而被凍裂，失去了它的作用。這一年的暖氣於是匆匆戛然而止，離溫暖的春天來臨的時間還很漫長，我們把兩床薄被子拿出來一起蓋著，好像也並不怎麽難熬。毛白楊開花時仍然寒冷，山桃花開時也還是冷，等到丁香花開，北方的春天就真正來臨，幾乎是一夜之間溫暖起來了。

也有可愛的地方。首先的好處是租金便宜，在北京城的三環邊這樣的地方住著，租金只要九百五十塊一個月，即使是在四五年前，也不能不說是很難得的。房東雖不管事，但也不漲房租，平常也從不來視察指導，連續約的手續都免去了，只需按時將房租打到卡上，彼此就可以相忘於江湖。其次是生活便利，這裡離我上班的地方很近，走路不過二十多分鐘，坐公交十五分鐘即可。下班時我常常走回來，寂靜的小街兩邊，高大的洋白蠟枝葉交錯，將街心也都遮住。我在樹下慢慢走著，帶著剛下班時茫然的空白，半途經過菜場，順便進去買菜。十幾家賣蔬菜的攤子，望上去一例綠油油的，實際並無什麽特別的可買，一年四季中，都是些青菜、蕃茄、黃瓜、土豆、豆角、大白菜之類。我從頭走到尾，又從尾走到頭，最後仍是去一家賣一點不常見的南方菜的老太太的攤子上，買一點菜帶回去。

小區裡也有賣菜的攤子，是一塊空地上搭起的鐵皮平房，冬天玻璃窗外掛起厚厚的綠色棉墊，裡面插一台紅紅的“獨生子”，夏天撤下所有玻璃，裡外通風，外面空地上鋪上蛇皮袋，整堆的菜就堆在蛇皮袋上任人挑揀。賣菜的胖大女人坐在滿目蔬菜和水果夾圍而成的小塊空隙裡，飛快地稱重、報錢、收錢、找零，買菜的人排成長隊，她卻從不記錯每人應有的錢數，因此生意很好。菜很新鮮，除了品種不如菜場豐富以外，這裡的菜價往往都比菜場便宜，後來我們就更經常在這裡買菜。買完菜回到房裡，經過大楊樹下那排簡易平房，總能看到幾個人在樹下打麻將。這幾戶人家看起來像是熟人或是一大家子一起租的平房，每天看見他們，都是在打麻將，或者是吃飯。夏天晚上常常吃饅頭，或炸醬面，男人每人手上一根剝淨的大蔥。一個還不會走路的小孩，有時候吃飯他們就把小孩放在旁邊的搖窩裡，裡面放一台收音機，給他放佛音《大悲咒》，小孩子竟也就乖乖躺著，沒有一點聲音。

吃過飯以後，女人們打麻將，在楊樹下支一張桌子，下雨天扯一片雨篷繼續打。楊樹對面一盞路燈，晚上黃黃的燈光從很高的地方薄薄灑下來，她們就借著這路燈的光打。男人在旁邊另起一桌，他們一般是打撲克。有時我們去路燈下的大垃圾桶裡扔東西，如果扔的是礦泉水瓶、報紙或紙盒子，一轉身，旁邊閑站著看牌的女人就會走過去把它們撿走，鎖進側邊一個小屋子裡。每隔一段時間，小屋子裡就會收出好多東西，稱給收垃圾的，破破爛爛堆在地上，要數好一會。有一回我扔了幾件好幾年沒有穿的舊衣服，轉頭就被其中一個女人拎回去了，晚上我就看見我的棉襖掛在他們扯起的繩子上，通風晾氣，心裡感到非常奇怪——要知道，我的個頭很小，那棉襖看起來斷不是她們能穿上的。那以後，每當不想給她們看見我扔了什麽，我就只能趁她們不在的時候偷偷跑出來，趕緊把東西扔掉，再飛快地跑回去。除此之外，我還是很喜歡看見她們在那裡，像是生活裡某種篤定不變的存在，讓人安心。

春天來臨以後，麥子終於試著撥通了貼在熱水器邊上的廠家維修電話。沒想到這樣一個沒有聽說過的牌子的老熱水器竟然真的有售後服務，於是第二天便有人來修，在花了兩百塊之後，熱水久違地來了。困擾我們整個冬天的事情，最後竟然如此輕易地解決了，這樣的事，在後來我們的生活裡，還發生過好幾次，提醒我們性格裡深固的弱點，然而每一次過後，也不過是可能推著人稍稍往前進一點罷了。六月將近，雨水降臨，是一年中唯一多雨的季節，逢到下大雨的時候，在一樓陰陰的房間裡，可以聽見雨聲蓊鬱，使人想起南方。然而漸漸還是想離開這裡，離開石灰剝落的牆角與屋頂，離開斑駁漆黑的廁所、藏汙納垢的廚房。渴望私人自由的太空，不願再與人合租，雖然我們相互間很少說話，準備去廚房或衛生間之前，都要先聽一聽對方的動靜，以免在同一時間去做同樣事情的尷尬。我對隔壁女孩的了解，不過是每天早晨她都要燒一壺熱水倒在盆裡，然後雙手扶盆，把臉深深埋進去，讓滾熱的水汽熏開毛孔，再劈裡啪啦用爽膚水拍十幾分鐘，以期改善臉上層出不窮的痘粒。

女孩的男朋友是在冬天時來的。一個可與之匹敵的胖子，起初偶爾住一兩天，過了大半個月，便穩定住下來。隔壁房間裡原本很少打開的電視機，開始每天長久地響起來，因為很久不做飯而發霉的菜板，也洗洗用了起來。大約正是甜蜜的時節，他們每說話之前，相互間總要冠以“親愛的老公”“親愛的老婆”的開頭，卻又不關門，只在門上搭半截布簾子，在寂寂的冬天的寒夜裡，忽然傳來這樣濃膩的愛語，使聽的人心頭免不了一顫。偶爾的時候，很難說我的心裡究竟是佩服他們有如此說話的勇氣，還是羨慕他們有這樣如膠似漆的感情。後來偶爾有事需要諂媚對方時，我們也偷偷學他們：“親愛的老公！能麻煩你幫我倒杯水嗎？”“親愛的老婆，今晚我可以不洗澡嗎？”話還沒落音，自己也忍不住先笑起來了——實在是難為情。

夏天來時，胖子已住得很熟了。他似乎是在社區做著什麽基層工作，時間很自由，白天經常光著膀子在房間裡看電視，嫌熱，布簾子也打到門上頭。這樣在狹窄的過道裡不小心撞過兩回，我的心裡也很煩惱了。他很愛女朋友，常把菜洗好了放在廚房裡等她下班。差不多七點時我第一個回來，打開門把菜放進廚房，再把自己的包放進房間，隻這一會兒工夫，他已經立刻奔到廚房，開始切菜炒菜。我在房間裡坐著，聽見外面的動靜，默默歎一口氣，給麥子發簡訊，“晚上去外面吃吧”。麥子說：“他們又炒菜了？”我說：“嗯。”就這樣，等他快到站時我出門，在附近隨便找一家餐館解決掉一餐。

等到十二月，壞掉的暖氣仍然沒有好（它自然不會自己好起來），眼看天越來越冷，我無法忍受在一個沒有暖氣的房間裡度過北京的冬天，麥子卻仍不想搬，或者毋寧說是一種消極怠工，只是一貫地不願去變動生活裡的什麽罷了。房子在十二月底到期，月間我拖拖拉拉在霧霾天裡看了兩個房子，都不滿意。一個窗外就是加油站，另一個房東把房子說得天花亂墜，到了一看才發現完全不是那麽回事，房子裡一切皆破敗黯淡，房東卻還想讓我們自己出錢簡單裝修一下。拖到房子到期前最後一個周末，我覺得不能再這樣下去，躺在床上用那時還是2G的手機網絡在租房網站上一條一條找附近正在出租的一居室。幸運的是很快便看到一條當天發布的房源資訊，於是立刻給那人打電話，約好傍晚去看房。

黃昏時麥子和我一起去，兩個房子之間實際離得很近，只是從一條街的東口走到西口而已。也還是一個老小區，房屋在頂層，爬上六樓，開門的是幫房東發布資訊的租戶。一走進去，一股暖氣撲面而來，我們幾乎是搓著手讚歎，跟著穿過小小客廳，去看裡面的房間。他懷孕七八個月的妻子正坐在床上，就著一張小折疊桌吃飯。他們說，已經買了自己的房子，馬上就要搬過去住了。靠牆矮櫃上一台大液晶屏電視裡很熱鬧地放著什麽，我看了電視一眼，男租客趕緊解釋：“這是我們自己買的電視，房東的電視在陽台上。”我們只看了幾分鐘，便決定租下來，交了定金，第二天又來一次，和房東簽合約。朝南陽台上冬天陽光甚好，簽好字回去時我們都很高興，為終於有一個稍微新一點寬敞一點的地方可以住，不用再和人合租。雖然這一次的房租是三千二百元。

接下來一個星期陸續打包要搬走的東西。麥子終於把他自從上一次搬家過來後就再也沒有打開過的書箱拆開，重新檢視了一番，許多當年念書時複印的資料與教材，因為放在最底層，已受潮發脹如糕餅。扔掉一部分這樣的，又挑出一部分用不到或不會再看的專業書，裝了十幾箱子，打包賣給了布衣書局。到正式搬家那一天，上一對租戶在上午搬走，中午我們過去打掃一遍衛生，下午便搬了進去。幫我們搬家的司機，還是五年前幫麥子搬家的那一個。試著撥通了手機裡存著一直未刪的電話號碼，那邊的人竟然也沒有變，隻不過掛電話前問了一句：“你東西多不多？我看要開哪輛車。”原來這幾年司機生意不錯，已經又買了一輛大一點的麵包車了。

麥子說不多。實際上，他嚴重低估了自己那幾年積攢下來的書和各種捨不得扔的東西，最後司機的小麵包車塞滿了，我們還有許多生活用品沒搬上去，只好先就這樣搬著，準備剩下的接下來幾天再慢慢人工運過去。很快車開到樓下，書箱沉重，司機和麥子各自一箱一箱搬著，爬兩層歇一下，艱難地往六樓去。等到終於把所有書都搬完，兩人已筋疲力盡。在門口送別司機，問他要多少錢，司機略一沉吟，而後客氣地說：

“給一百塊吧。”

“才一百塊！太少了，搬書那麽辛苦，我還是給你兩百塊吧！”

推讓了一回，最後司機收了一百五十塊錢，和我們告別回去了。

第二天，朋友凱哥開著他的吉普車來，幫我們將剩下的東西塞了滿滿一車送過去。那個下午，我們回到舊居，和隔壁女孩平攤了冬天的水電費，在將鑰匙交到房東手上之前，最後將屋子打掃乾淨。當所有沿著牆壁邊緣堆放的書箱移走，沙發上的書也都清理一空，小小的簡易衣櫃拿下來，靠在沙發邊緣放著，壁腳剝落的石灰碎末也全部清掃乾淨之後，這個冬日午後略顯陰暗的房間顯示出它之前從未有過的整潔和空曠。“看起來竟然是一個還不壞的房間啊。”我心裡想著，一邊將沾滿石灰粉的掃帚靠在門邊的牆上。關上房門，就這樣告別了這個我住了差不多兩年、麥子住了五年的小房子。在去往新租房的路上，經過一家新開的九塊九百貨店，喇叭大聲反覆播放著“所有商品一律九塊九，所有商品一律九塊九”，麥子一定要進去，在那裡買了一把塑料掃把、兩卷黑色大垃圾袋和一套後來用了一次就壞掉的起子、扳手之類的工具，而我要去不遠的小商品市場買，恐怕有品質好一點的，因此又吵了一架。

……