這些年，南方冒出了許多精致的民宿，許多人前往居住幾日，發現那不就是自己一直向往的生活嗎：一片空寂優美的山林、一幢小房子、一貓一狗、一個自己種來的花園。每天睡到自然醒，起床澆花、種菜，喂貓喂狗，下午就坐在小溪邊發呆、或者畫畫讀書。
電影《小森林》和《哪啊哪啊神去村》裡那樣別致的鄉村風景，俘獲了一大批觀眾的好感和期待。
在國內，也有許多作家和詩人正過著隱居山野的生活，美國詩人羅伯特·弗羅斯特曾經說，“人總是先屬於土地，然後土地才屬於人。”這也是今天我們要推薦的這本書的主角，詩人呂德安一直以來的生活態度。
呂德安，被稱為“中國的弗羅斯特”，是“他們”詩群代表詩人之一、“星期五畫派”成員。1994年，呂德安和朋友在花四千塊在山裡買下了兩畝地，他在這裡蓋房子、學畫畫、寫詩，閑時就邀請老友上山來喝酒聊天，過得好不快活。
他的日記最終形成了這本書《在山上寫詩 畫畫 蓋房子》，字裡行間，記載著他從地基開始，親手參與打造自己家園的過程。這也是一段自由自在山居時光的記錄，有現實和詩的碰撞、人和物的情感連接，也有寫作靈感匯聚的種種過程，深刻展示了寫作者對於生命、自我、萬物的觀察和理解。
精彩悅讀
十一月三十日
賣蘋果的人
一早，氣象灰蒙蒙的，外面街道上有人喊下雨。實際上沒有雨，只是昨夜略下幾滴，打濕了路面。我給明修打電話，問是否還準備上山，因為這種氣象山裡可能正下著雨。明修堅持按預定的時間出發，讓我在華林路工業展覽廳前等候。到了那裡，天果然下起小雨。一個鄉下小夥子，推著自行車來到我面前，說他急著去鄉下喝酒，迫切地懇求我買他的蘋果，紅富士，十幾隻，價錢比市面上便宜很多。他指著身後車架上裝在盒子裡的蘋果，然後盯著我。我立即察覺到這是一種流行的騙術，但我仍然掏錢說：“好吧。”正如所料，看見我錢包裡有百元面額的鈔票，他立即掏出一遝十元的鈔票，說喝酒包人情用零錢不方便，可否換個整錢。我明白了，於是告訴他要不賣蘋果，要不收起那玩意兒。我告訴他那玩意兒早已過時，太老套了，別再耍了。他極為狼狽，帶著那幾隻髒兮兮的蘋果走了，到一家報亭前頭站著，看看還有什麽人比我傻，不時地轉頭看著我。不久明修來了，吉普車居然敞著篷，真是耍酷啊！前幾天他把篷弄掉了，成了這個城市裡唯一的敞篷車，風光得很！上面再坐一對逍遙自在的禿瓢（另一個是何連），頗有開風氣之先。所到之處都有人用手指著我們。
一路上氣象轉好，有人開始得意了，說只要勇往直前，凡事就將如意。可是到了五裡溪，不一會兒，老天又開始陰沉下來。陶弟他們正在乾活。從翻出的土色可以看出，剛才這裡跟城裡一樣，隻下過幾滴零散的雨。但是陶弟堅持說：“雨下不下來的！”是真的嗎？天越來越濕乎乎的。陶弟仍堅持己見，並說廣播裡頭也是這麽預報的。那麽等著瞧。
他們今天隻乾明修那塊地。我的地已基本平整出來了，說可以等著動土蓋房。我又把它丈量一番，何連也來幫我出主意，他構想設在東面的客廳的門，從地形看換在北面會更合適，而廚房和浴室，可以再往東面擴張一米，戶外，朝溪的那一排六月麻（竹子），應適當削除一些，這樣下面被它們遮掩的溪流就會露出來，甚至可以看到稍遠處那一小截瀑布。
雨終於冷冷的越下越大，大粒大粒地斜打在陶弟的軍裝上。北邊遠山更是一片空蒙，仿佛天庭裡發生了什麽事，而大地在等待的也許不過是天空的一場雨——我的那小片房地也在等待著。不能乾活了，陶弟跑到一邊接溪水洗淨他的手，完了過來算工錢，一共“八工”（八天的活），明修五，我三。他們真夠辛苦的，但是這個山裡人給我的感覺是，他結實得像一支竹筍。
十二月四日
陶弟和蛇
一天，我問五裡溪有沒有蛇。陶弟回答說：蛇，自然有，但蛇走蛇的路，人走人的路，沒有什麽可怕的。這句話真有點弗羅斯特，一如弗氏所說，有好籬笆才有好鄰居。陶弟說這一帶的蛇不多，有也多無毒，而且不太大（他伸出拇指比照）。但是他建議我們把房地近處四周的樹整理乾淨，這樣到了六月天，蛇就不會懸掛在樹上，爬上屋頂，或躲在蔭翳裡不易被發現。在房地臨溪的那一面，竹林茂密，陰森森的，遮住了下面的水塘。陶弟又說最好清除乾淨隻留下幾簇，既能透出一道白雪似的小瀑布，又可防止蛇來底下乘涼。
陶弟說什麽都是那麽直截了當，說到錢也是。當我們說有些樹再也不能亂砍了，他就會遺憾地說，好吧，現在你們既然要住進來，這些樹就留給你們——它們還是能值幾個錢的！他接著說，你們算是走運，前些天差一點砍了那棵樹呢，他指了指一棵高大的野樹。從他的神情看，好像這一帶令我們喜歡的一切東西，都是他無意中疏忽的財產——只是現在看來更值錢了吧。陶弟說得最有意思的，除了那句頗有宿命色彩的真理——“人走人的路，蛇走蛇的路”，還有一個小故事：有一天他在山上砍竹子，不巧把一條蛇當腰砍斷，地上掉下一半，抬頭時，另一半已然不知去向。我將信將疑，問是什麽蛇。“一條青竹蛇，當時纏繞在竹枝上。”他說得像寓言，只是不再有下文，再問下去，必然閃爍其詞，再自圓其說了。多美的故事，刀起刀落，眼前落下一半，另一半從空氣裡消失了。其實啊，我也不想刨根問底，那樣這件事就會離譜，滑向一種調侃，索然無味了。
但畢竟還是在腦中留下了一條倒霉的蛇，它彎彎曲曲的痛苦的形象。陶弟還講了一些“我們山裡人的禁忌”，比如，如果你們看見一隻受傷的野獸，不能再去打死它，把它扛回家吃了，但是如果你是一槍把它活生生地乾掉，你就可以高高興興地享受你的獵物了，等等。
陶弟的那把柴刀又利又快，砍下粗枝，幾下子的事，像他的利牙，這是他所吹噓的。
這些天，我把學建築的弟弟也帶上去看地，讓他幫我把設計圖實地對照一下。我們當場削了幾枝竹梢插入地上給房基放樣，就像畫像時先畫個輪廓。下山的時候，他對我說，一看見山口那塊溪石，他也好想在這一帶蓋一幢房子了!
昨天去了一家拆遷工地看舊料，有幾扇窗戶不錯，但最重要的是那裡有一批舊磚頭非常好，是從1930年代的“洋房”上拆下來的。這種磚又硬又重，色澤沉著，一塊磚價格便宜到八分，正適合我蓋“清水磚房”，當場定了兩萬塊。回家又反覆推敲設計圖，做了一些細部更改。我弟則幫著在結構上考量。
十二月五日
找日子
萬事俱備，只欠東風，是該選個動土的日子了。事實上前兩天在城裡我們已經找到了一個日子：本月七號，農歷上寫著宜動土。我們還在掛歷上把周邊的日子也找了一遍，算來算去最後還是挑到這莊嚴的七號。好吧，就七號，圖個吉利，圖個心安理得。而我們將在那一天把某種命運交付給這個日子。
傳統即是家神，日子越來越具有決定性。中午前我們趕往山中。氣象出奇的好，第一次在五裡溪看到這樣藍的天。山谷兩邊竹林清新如畫，有涼風習習吹拂，搖曳的竹子如翠綠的馬群，揚起歲月的鬃毛，朝著偉大的藍天不停膜拜。而陽光潔淨，照在身上明晃晃的，叫人每走一步都會留下一個陽光的腳印。寂靜無所不在，有石頭的寂靜，草木的寂靜，流水聲音的寂靜——那是寂靜中的寂靜，意味深長。
中午在何連家吃紅燒肉和面條。飯後又到房地現場，比比畫畫了好一陣。明修有了新的藍圖，設計得更中式，還要大量石頭。他暗示如果必要，石頭得從我這邊拿了，但隔一條溪，中間爬坡涉水好長一段路，再有力氣的人也扛不了多少。他甚至想在自己那邊開山炸石。何連不太同意這一點，他認為與其這樣不如請工人搬，會更合算。最後在下山的時候，碰到了曾經幫我們整地的四川人，他們出的價貴了些，要一立方二十元，明修有點不能接受，暫時沒答應。但他還能有什麽招數呢？
明修今天顯然情緒不對，一路上沉默不語。回城後他告訴我，這兩天心神不定，是因為女朋友提出分手。我只能說讓一切順其自然，天要下雨，娘要嫁人！
明天我們需要上街買些供品，還有香、蠟燭、紙錢、鞭炮，另外要準備好一把嶄新的鋤頭和一副籮筐。我們也通知了電視台的小蔡，早在這之前他就說好要追蹤報導的。老實說，蓋房真不是鬧著玩的一件事，也不是隨便什麽人說蓋就能蓋成的。這一動土就意味著開啟了一個工程，如果沒有明修，我不敢想象自己會在一塊土地上這麽挖空心思，裡裡外外，樂此不疲。今天我就是拿這些話去刺激失意的明修的。實際上我相信他也有同感。另外，我相信弗羅斯特的一句詩：我們總是先去屬於土地，然後土地才屬於我們。我們活著是如此，死了把自己交還土地也是如此。我還相信，雖然明修未讀過這句詩，但我們選擇這樣生活，都是詩歌教育的結果，詩歌中的自然意象早已根植在心靈裡。采菊東籬下，是多麽廣大而生機勃勃啊！悠然見南山，人生漫漫不正是為了有這麽一個個短暫的瞬間，一個個深處的日子來充實自己的生命嗎？
十二月二十一日
買磚
上午上山，到宦溪鄉理發，出來時遇到在新店磚窯當推土機司機的明修鄉裡，他正在運送石頭，問他要不要運磚。他很高興撿了一筆生意，這樣他運石下山，返程可以順路捎上我們的磚。一路上小聊，了解到這部五噸卡車是他自己的，承包石場的運輸。石場開採的是“芙蓉石”，屬著名的壽山石系裡的一種，其質地溫潤如美人肌膚故喻為芙蓉，可用以精雕細刻，美名歷史悠久。他把那些石頭（當然是那些美石中的廢料）運下山給工廠加工成瓷磚。我對他說，若價格再低些，以後的材料都由他運，這樣他一個月至少可獲得一兩千元。半途上，遇上一個做橘子生意的人，他正好找這位司機要運裝橘子的箱子，上車後這人扯開嘴皮說個沒完，三句不離“錢”字。到了磚廠我先下車。磚窯老闆一認出我便問錢帶來了沒有。四千塊磚，共五百二十元，加上裝車十元。到會計處交了款。不久，那個司機司機空著車回來了。裝車的四川人手頭真快，不到半個小時就把磚頭整齊裝好。他們所得的工錢實在遠遠少於他們所付出的。
等我們到了山裡，路口堆著一堆沙，是陶弟叫人運來的，並且已有三個村婦在挑，問她們今天來了幾車沙？“兩車，已挑上去一車了。”我讓他們先把磚頭卸下。四千塊磚堆起來就如一座山。大胃口的陶弟今天是怎麽也啃不完了。
房基越砌越像樣了，寶貴又提出新的建議，一層地面最好弄成水泥地，還是昨天的說法。我暗暗思忖，既然大家的意見是原定離地八十厘米隔潮還是嫌矮，而寶貴又保證水泥地如會潮濕他負責翻工賠償，還說可以專為此事立一項協定，這才同意索性全部改成水泥地，隻保留客廳部分錯層搭木地板。至於隔潮不夠的話，在客廳底下再挖深一米，它與土地就有了一人高的間距，剛好可造一間小地窖，可謂一舉兩得。再說離地八十厘米的室內落差基本也是可以接受的，那麽先這麽著——就這麽定了！
陶弟的女工們也已把沙挑完了。三個婦女隻用了一天，就把整整三噸的沙，從公路口一擔一擔地挑過溪，踏上很長一段彎彎曲曲的崎嶇山路，中間甚至不歇一次腳，就挑到了工地上，真是匪夷所思。我只能讚歎這些女挑工，這些農家婦女，她們的吃苦耐勞就是一種修養一種美德，與城裡的女人相比，她們實在是辛苦得多。
她們是板橋村來的。她們放下擔子後，很快又說說笑笑起來。我們下山時，陶弟讓她們搭車回村，自己則留下看管堆放在路旁的磚頭，他指著那棉被和草席，以及晚飯這一頓吃的面條，笑呵呵地說，今晚他要自己搭個灶煮一碗好吃的面條。我問他今晚將如何度過，萬一下雨怎麽辦？他回答說那又怎麽著，看他的表情，似乎很樂意獨自過一晚流浪漢的生活。我想，他對這種生活是很有經驗的，只是在寒冷的十二月，山間露宿真是我所不能想象的。
此時已是深夜，我想著，群山之間的一段拐彎的公路上露宿著一個當地農民，四周黑暗重重，當過路的車輛隆隆地開來，車燈掃過他的身體，他是在睡眠中，還是仰起頭看看守護之物是否都在？想到這裡，我突然自責不已，他主動露宿看守，而我竟然一味地感動而沒多問一聲，難道真的會有傳說中的“山賊”——是民風敗壞了，還是陶弟自己瘋了？
呂德安/著
中信出版社2018年10月版
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室