胡曉軍：淤泥偏自出芙蓉，代有前賢為此鍾

我之所以愛蓮，是愛其置身困頓而最終超越了困頓。反過來說，是淤泥成就了蓮花、困境成就了君子、金錢成就了藝術……

我之愛蓮，初與別人相同，是因觀其盛開，戀羨其花純潔、其葉圓碧、其香清遠。其花，納蘭狀為“白裁肪玉瓣，紅翦彩霞箋”；其葉，東坡喻成“重重青蓋”，誠齋誇作“接葉連天無窮碧”；至於其香，曹寅勸人晚上不要關門而睡，因有“夜夜涼風香滿家”。

我之愛蓮，後又進了一層，是因讀《愛蓮說》稱其“花之君子者也”，得以因物及人、由目入心，實現了從視覺、嗅覺到心境的升格。

蓮花與君子的相同處，周敦頤隻用三句話便道中、道全了。第一句“出淤泥而不染、濯青漣而不妖”，君子即便身處汙濁動蕩之境，但心始終高潔穩正，不受汙染，不為矯飾，這就是孔子說的“君子不器”；第二句“中通外直、不蔓不枝”，君子內心通達、氣脈正直，不會倚靠附和，不會攀緣拉攏，這就是孔子說的“君子不黨”；第三句“亭亭淨植、香遠益清”，君子腹有詩書，故而氣質潔淨，聲息清新，這就是孔子說的“文質彬彬，然後君子”。我曾抄寫、誦讀《愛蓮說》無數遍，每至文末“蓮之愛，同予者何人”時，都不禁脫口而出：“我！”隨後發出一聲歎息，歎息與周敦頤相隔了近千年，不能同他一道，前去賞蓮。

據聞周敦頤為了賞蓮，特命人挖了個大大的池塘，池塘中心置小亭一座，以九曲橋相通，以便從各個角度、近距離地觀賞。我猜周敦頤賞蓮時，可能獨自一人，方出此言；即使有人伴隨，卻對他的愛蓮之切、知蓮之深，未必懂得，這反倒增了他的孤獨。君子注定孤獨，不在身邊，就在心裡。此番心境，還可再溯千年以上。屈原鍾愛鮮花香草，曾讓山鬼披薜荔、配女蘿，又用各類花卉飾滿了湘君與湘夫人相會的房間，其中就有蓮葉。而他自己，則“製芰荷以為衣，集芙蓉以為裳”，作為“離騷”的裝束。這身裝束，自然難以被人理解，所以屈原緊接著說：“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”孤獨之強之烈，直到了使他絕望自盡的程度。我想屈原之所以選擇投水，是想從一個君子變成一朵蓮花吧。君子和蓮花的區別，只是一個在大地上，一個在水中央。

我之所以愛蓮，先是慕其有君子之質，後是發現其有藝術之境。當然，泛泛而言，所有的花兒都可比作藝術；但我以為唯有蓮花，最能揭示藝術的真諦。第一句“亭亭淨植、香遠益清”，藝術當予人以潔淨清香的美好享受，使所思澄澈、所感幽遠；第二句“中通外直，不蔓不枝”，藝術以通透簡約為高，以含蓄蘊藉為尚，以少勝多、以簡馭繁者方為妙境上品；第三句“出淤泥而不染，濯青漣而不妖”，其他花兒只需如常孕育、萌生開放，期間未嘗有太多的曲折艱難，好比從人間順利升入天堂；唯獨蓮花，生於淤泥之中，必須先突圍後方可孕育生長，恰似先要從地獄來到人間，然後進入天堂。

藝術亦像蓮花，生來便在淤泥之中。藝術要像蓮花，須在淤泥裡、也只能在淤泥裡汲取營養、積攢力量。蓮花將根向下扎入淤泥，為的恰恰是向上生長，當終於開出花來時，必向上空高高擎起，離得淤泥越遠越好。藝術同理，其生存需要金錢的滋養，但她的目的，恰恰是離金錢越遠越好。

既然君子、藝術皆與蓮花相類，那麽兩者必然互通，即君子可成就藝術、藝術也可成就君子。君子有了藝術，可以不再過於孤獨。八大山人遭遇國破家亡，心中悲淒，卻以書畫一面遣懷、一面養生，享了當時罕見的高壽。他畫蓮花，寥寥數筆便神完氣足，這蓮花就是他的化身。君子有了藝術，可以不再恥於談錢，至少不會像乞丐那樣潦倒和無奈。板橋居士畢生鬻畫，不但標明價碼，大幅六兩，中幅四兩，書條對聯一兩，扇子鬥方五錢，更關照不受別的，隻收銀子。“凡送禮物食物，總不如白銀為妙”，因為“蓋公之所喜，未必弟之所好也。若送現銀則中心喜悅，書畫皆佳”。

我之所以愛蓮，先是因愛君子，後是因愛藝術，愛其置身困頓而最終超越了困頓、借助金錢而最終擺脫了金錢。反過來說，也是淤泥成就了蓮花、困境成就了君子、金錢成就了藝術……試想若不是流亡一生、若沒有貧困半世，就不會有八大山人、板橋居士及其傳世之作了。

不過，有時即使白銀在前，板橋居士也不予理會，甚至還要罵人；有時就算片銅皆無，他也會潑墨揮毫、慷慨贈送。這一點，連他都覺得不可思議：“索我畫偏不畫，不索我畫偏要畫，極是不可解處。”我想前者，他或是畫得累了倦了，或是不想伺候某些俗物；後者，他正是達到了理想、贏得了自由，好比一朵蓮花已從淤泥中攢夠了營養、長足了枝葉，向空中張開了花瓣、散出了清香，只為君子、為藝術盡興地開放。板橋居士曾詠過一朵入秋方開的蓮花：“秋荷獨後時，搖落見風姿。無力爭先發，非因後出奇。”這朵蓮花便是他的化身，不是不想順時應序，只因困頓太久、積攢太難，故而開得稍遲一些罷了。

淤泥偏自出芙蓉，代有前賢為此鍾。屈子衣裳逐水去，周生筆墨待人逢。從來孤獨皆難耐，當是藝文最適從。初夏深秋俱恰好，何妨盛放在春冬。（胡曉軍）