南瓜月令

去年清明節後去塗河集，有人賣菜秧子！一溜兒老頭老太太擺地攤，樸訥古穆，黃髮豁齒，滿臉皺紋蚯蚓泥鰍般糾結，一個個像歸元寺羅漢堂上蹲踞的羅漢，又像磨山景區正門進去，路兩邊戕伐過的支離其形的法國梧桐似的。蘿蔔白菜，豇豆茄子，辣椒瓠瓜，想栽啥，就有啥。好比剛破殼的雞娃鴨娃麻雀仔鴉鵲仔，鵝黃間關，呷呷呷，一個樣，每一棵菜苗活脫脫就是一個「屯」字，根須上敷著一抔褐土，分得出姚黃魏紫？她又驚又喜，猶豫不決，恨不得每一種都來一棵，種出個百草園來登對我們的「三昧書屋」。討論的結果，是挑了五根南瓜秧，十根番茄秧，為什麼？一棵南瓜就可以跑滿園，一根番茄長成了，就會是一棵樹，一本萬利，吃用不盡唉。

戴著青黑狗鑽洞毛線帽的老太太，餘下的牙齒每一顆都危險，雙手枯瘦，都是繭，叫價是每一棵兩毛錢，長成樹也好，長成海也好，都是兩毛錢，眾苗平等哉。她又想多給錢，我捏她的手腕。提著塑膠袋裝好的南瓜秧、番茄秧、豆漿、油炸蘿蔔絲包子回到車上，跟她講：「這三塊錢，就夠她打一下午麻將的。她種簸箕大小一塊菜苗，賣好幾百塊錢，一個春天的麻將錢就夠了，說不定她還是常常贏錢的那一個！老頭老太太們種菜，自己吃不完，用籃子提到集上賣，是享樂，不是缺錢。」她含著熱騰騰的蘿蔔絲，點頭如搗蒜。

春風多厲，春雨如膏，  「雷乃發聲，始電，蟄蟲鹹動」，我拿著砍刀，她穿著套鞋，清理我們樓下的菜園。菜園在新居與之前未拆除的一幢廂房之間，四面有紅磚牆，大概是五六十平米的樣子。父母未去南寧之前，在裡面種過一棵桃樹，六月血桃累累，後來粘滿桃膠，被毛毛蟲咬死了。隔壁大伯也來種過菜，幾架蛾眉豆，據說長得並不好，現在是披離荒草裡，長滿了構樹苗、烏桕苗、楝樹苗、桑樹苗，它們之所以能遷移到這裡，無非是曾藏身在鳥兒的腹中，鳥兒們除了唱歌，偷稻穀，還是植樹的師傅。我們在瓦礫之中剪伐出簸箕大小的一塊空地，五棵南瓜秧圍成一個圈，十根番茄苗燒香般排成兩行，澆上了半桶井水後，菜秧在春風裡搖晃，已經有了一點「良苗亦懷新」的樣子。之後我們回到武漢，接下來的一周，氣象晴明，艷陽高懸，東湖裡的牡丹、櫻花、海棠在朋友圈裡開得如火如荼，我們躲在書房裡，也無心去看，一心惦記我們種在老家的菜秧，經由移植後是不是能活下來，蚯蚓在它們的細根下癢癢地鬆土，會碰壞白胖的根須嗎？會不會有地老虎將它們的嫩葉啃得精光？我發微信給妹妹，求她撥冗回娘家，幫我們給南瓜番茄澆水。妹妹笑話我們半天，還是騎著摩托車突突去了，澆水之後，拍小視頻給我們看，果然是隻愁種，不愁長，十五棵菜苗，一周之內，已躥出一截，綠意盈盈，挺立在我們菜園中央。妹妹還隨手帶上了菜園的門，將大伯家龍行虎步的母雞們擋在院子外面。

四月五月，她忙著寫博士論文，我掉到一堆學生開題與答辯的會裡，時間表上沒有回家的空當。春夏之交的氣象，就是孩兒面，武漢，北緯三十度嘛，一周經歷四季，一天經歷四季，就是在彼時，風雨陰晴，冷暖不定，我們在人生中歷劫修行，南瓜秧也會，妹妹就是扮觀音菩薩，捧楊柳枝凈瓶，也未必能急急如律令地救護，隨它們去吧！直到五月底，我們驅車朝發武漢，到村巷裡，曙色由白轉紅，太陽都沒有完全爬上樹，甫一下車，她去推菜園的門，哎呀就叫出了聲：五根南瓜秧在過去的幾周裡，在陽光雨露裡瘋狂地滋長，所謂「陽春布德澤，萬物生光輝」，具體而微到南瓜藤這裡，陽春的德澤，已經賜予它們不可思議的生命力量：千百條藤尖由綠藤堆裡昂起頭，像一條一條小龍一樣摸爬滾打，洪流一般，將那十幾棵番茄與楝樹苗烏桕苗壓倒在身下，形成一圈圈漩渦，將菜園填得滿滿當當，也將小木門蛛網一般封上了。

中午飯，我們就吃上了炒南瓜藤。她穿套鞋，戴橡膠手套，端小圓竹篩，拿剪刀去園子裡,哢哢剪回來三四十支南瓜藤尖，我洗凈倒進鐵鍋，加入碎蒜與辣椒絲清炒。南瓜尖清香脆嫩，在舌尖上有一點點澀，既是味道稍稍的苦澀，又是舌面舔舐纖維微微的艱澀，好吃的，她之前沒有吃過，當然是讚不絕口。想到滿園是幾十上百碗的炒南瓜尖，真是有暴富的感覺唉，好像是種了一畦韭菜，永遠割不完。我還知道一道菜，是油炸南瓜花，用蛋液或者麵粉裹好過油，也是有滋有味，她卻不同意：將花吃掉，如何結南瓜仔，你讀過的護生畫集呢？她對。蘇軾寫詩給文與可，討論到篔簹谷的竹筍：「漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中。」竹筍初生的紫芽，的確有一點龍的樣子，南瓜藤又何嘗不是，也未被我們的剪刀赦免。文與可與妻子讀到蘇軾的詩，噴飯滿桌，我們不會，炒南瓜藤比不上蘇軾與朋友們食筍當肉的風雅，它是自然而然的一點鄉村清味，還未染上林洪們「山家清供」習氣。更何況，我們吃完飯，蜷曲在沙發上，看到微信裡推介清炒南瓜藤與南瓜須（就是專門將藤尖的須爪摘下來），是很不錯的「養生菜」，有通便與化解腎結石的功效，無論真假，對我們這些書生而言，就覺得它們比能助長結石的竹筍友好。

這一次在鄉下一直住到六月中旬，暑熱漸盛，  「暴風來格」，  「苦雨數來」，幾輪夏雨將小澴河灌滿，我們才返回武漢，由武漢去秦皇島。其間她端著小圓竹篩去菜園裡「屠龍」數次，文與可「胸有成竹」，我們插上菜園木門離去時，大概也會胸中存下不少南瓜藤。只是這樣的「倚天屠龍」，好像也沒磨滅南瓜的鬥志，它們繼續分櫱、開花，捲起更多的漩渦，須爪如握，向著圍牆與舊居的木壁攀爬，蜜蜂粉蝶成群結隊地來去，無數的南瓜仔如同密雲中的星星，已經暗暗生成。

吃到第一隻南瓜已經是九月中旬。我舉著竹竿，由南到北在藤堆裡趟出數條葉巷，條分縷析，依舊是見花不見果，心裡想，怕這開出的一園子南瓜花都是雄花吧，臨出園門，腳下一滯，才踢到它，豬腳牛腿似的，油光沉綠：老太太賞給我們的南瓜種，卻並不是那種圓圓金黃，可以在萬聖節上顯擺的燈籠南瓜。我喜孜孜地扭斷瓜蒂，將它扛到廚房，心裡想，七八斤總歸是有的。就是這一隻南瓜，我們在老家切絲炒片，剁成大塊燉豬排骨，也只是吃掉了一小半，回到武漢，又分解成好幾塊放到冰箱裡，到十月份才吃完。我們在餐桌上分享種南瓜的經驗，花掉一元錢種下五根瓜秧，吃了十幾次南瓜尖，又摘一隻南瓜享用不盡，「夔一足」矣。作為我們第一次共同種菜的經驗，是很不錯的一個開端季。我們在創作、研究之外，種地種菜，無聞逃世，可能就是從這隻南瓜開始了。彼時我翻到李昕升博士的論文《中國南瓜史》，已經明白南瓜大概是與土豆、玉米、棉花、蕃薯等一道，在南北美洲被發現之後，從它們美洲的故鄉，借道東南亞傳播中土。要是它們的傳入更早一些，陶淵明「種豆南山下，草盛豆苗稀」，大概就會改成種南瓜了，有土豆、玉米、南瓜、蕃薯這樣易種肯長，又收穫頗豐的糧食瓜菜，他大概也會有更多不為五鬥米折腰的底氣，能捧著南瓜蕃薯粥在朝陽牆根縮脖啜之，也就不會有「飢來驅我去」的乞食經歷。

十一月初，母親坐火車由南寧回來趕鄉間禮，姐姐妹妹來陪她，我們也開車回家。幫她老人家拖地、鋪床、清曬被子，忙活半天，總算是將歸省的老太太安頓下來，在她自己的家裡做起了客人。妹妹提議炒南瓜尖，母親聽說我們種了南瓜，也高興，一家人開了園門進去看，我心裡想，唯一的南瓜已被我摘走，這緊閉的瓜園大概已經是清秋節、音塵絕、西風殘照南瓜葉。沒想到，這一回封門的不是南瓜藤，而是南瓜墩，推進去，一園子的豬腳牛腿、牛骨驢尾，一條條南瓜像滑石溪中大大小小枕水的石頭一樣，長短不一，胖瘦不一，堆積在稍稍破落的瓜藤之中。藏在密雲中的星星，被小粉蝶出入過的南瓜花，讓自己在深秋裡長成了南瓜。老太太歡喜得合不攏嘴，由城市返鄉的種種不適一掃而光，指揮我們將南瓜一隻一隻摘出來擺在走廊裡，就像從前生產隊冬月乾塘分魚，將走廊排得滿滿當當。一共三四十隻南瓜啊！當日我們跟母親告別的時候，妹妹與姐姐分別挑走了五六個，給母親留下一個，餘下的三十餘隻，我放到後車廂，一百餘斤，都感覺後車輪往下沉了一截。

真正將南瓜們搬進廚房，我們才理解造物徵用老家的小菜園，將五根瓜秧變成了一場如何盛大的豐收，將它們放入冰箱是不可能的，一個接一個煸絲切片往下吃，如果它們不腐壞掉的話，一月一隻，可能會吃到下一屆的世界盃、人工智慧統治世界，5G、6G之類偉大的未來吧。順豐快遞給各地的朋友？快遞費貴一點倒無所謂，只是寄人家一隻南瓜算什麼事啊，你認為的金鑲玉，人家卻也隻作呆瓜看。捐給附近的幼兒園，畢竟萬聖節就要到了……可是前面已經說過，我們的南瓜是長條的，刻不出南瓜馬車，也雕不好南瓜燈籠。要不，我去瀋陽路菜場去攤個菜攤……我們談論這些計劃時心裡是喜悅的，家鄉的土地還在，還能生產，我們也有足夠的力氣與運氣，來領受它的饋贈。我們差不多花了一周的時間，百度種種南瓜製作法，將南瓜削皮解塊放到電鍋裡面蒸熟，用細紗布與金屬濾網濾去絞乾水分，做南瓜餅、南瓜湯圓、南瓜丸子……裝入幾十個大大小小的食品袋裡，壘放在冰箱的冰凍層，這樣，就算是AI統治了地球之後，南瓜系的早餐也可以間或出現在我們的餐桌上。

新年的第三天，東風解凍，草木萌動，我們果然吃上了炸南瓜丸子。糍粑的瓷白之外，有一點點南瓜的珠黃，糯米的溫慈之外，又有一點點南瓜的清苦。我仿照汪曾祺《葡萄月令》來記下一年中種南瓜的事情，辭色才情，自然是遠遜於他老人家。我又想到，南瓜、蕃薯之屬，來中國既晚，錯過了詩經楚辭、唐詩宋詞，錯過了陶淵明與蘇東坡，它們融入了我們的鄉土，我們的身體，卻並沒有進入我們的文化，所以特別將之補記出來。所謂時日如駛，馬齒徒增，歲雲暮矣，能無慨然？種豆南山下之外，種南瓜在家鄉的小園，也是日常的好生活唉。

2019年3月12日武漢

作者：舒飛廉

編輯：李伶

責任編輯：舒明 周毅 吳東昆

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。