將進食?南瓜南瓜藤

將進食·南瓜南瓜藤

父親種南瓜，架老大勢。一園菜畦，父親剁來四根株樹樁，東打一樁，南打一樁，西打一樁，北打一樁，砰砰砰，菜畦中間打一樁，再是縱一木，橫一竹，縱貫線與橫貫線，交織又交錯，對立又對仗。父親還不算虛張聲勢的，對門安伯，架起了水泥柱子呢，百米長瓜棚，建永久性工程，打造鄉裡鄉親一場不散的筵席。

南瓜長勢威猛，乾隆通寶一片大的，栽了下去，嗖嗖嗖嗖地長，十天半月，如青鞭蛇一樣蜿蜒，嗖嗖嗖嗖地爬樁；又十天半月，一畦菜園，蒙絡搖綴，參差披拂，翠幔成蓋。我家老屋旁邊有塊空地，伯父勤勞，揮汗如雨，開發成園，木樁竹架，都種線藤蔬菜，苦瓜啦，線瓜啦，冬瓜啦，自然，南瓜是主角。藤蔓交錯，茵茵如蓋，夏秋夜裡，搬竹凳，坐竹椅，伏竹桌，躺竹床，躲在裡頭，可消溽暑，可度中秋。涼哪，涼哪，搖著蒲葵扇，忍不住你就喃喃，涼哪，涼哪——夏日炎炎，你躲冰箱裡，鄉親們躲「青箱裡」。

春夏南瓜花，蠻好吃的。露從春夏白，鄉村每個早晨，都是濕漉漉的。父親有個習慣，晨起，持把錫壺，溫壇裡溫壺酒，從罈子裡，捏塊與紅辣椒同浸蘿蔔皮，一手持錫壺，一手持蘿蔔，往稻田裡轉轉，往往菜園裡看看。父親必到的，便是他的南瓜園，他要摘些花下來，南瓜花，喇叭樣，細膩，嫩，厚實，文火炒，綿軟，糯，滑舌。南瓜是要間隔摘下花的，花多了，不長果，將枝丫間開著的花摘掉，南瓜便長得籮筐大。

蕃薯飯，南瓜湯，農家生活也可以當歌唱。南瓜湯，那要是老南瓜。老南瓜好吃，嫩南瓜蠻好吃。我喜歡吃嫩南瓜，結在瓜蔓上，貌似死了的、不長了的南瓜，韻味尤其好，嫩南瓜裡頭南瓜籽都沒，整個一個實球，營養沒分散，都在南瓜裡，沒分到南瓜籽去，嫩南瓜便好吃了，將其切絲，長條的，與青辣椒一起炒，脆，甜，嚼起來唦唦唦響，那是老南瓜不曾有的口味——老南瓜只能煮，不能炒，老南瓜若炒，都成粉了，不成型，炒也不能出味。

炒，最能出味的，還有南瓜藤。南瓜藤也能吃？有朋自遠方來，南瓜藤乎。其來也，我堂客小炒了一盤南瓜藤，以待貴賓，這傢夥少見多怪，眼睛瞪得銅鈴大，驚呼，草索子一般的南瓜藤，也可以炒著吃的？這廝有所不知，苦瓜藤不能炒，白瓜藤不能，冬瓜藤不能炒，西瓜、香瓜藤不能炒，南瓜藤清炒，是一盤解胃佳肴。

這廝一聲驚訝，無端讓我遐想起了先人，誰最先炒了一盤南瓜藤呢？想必，有那麼一樣愁苦日子，鄉親們樹皮都剝著吃了，哪樣瓜果藤蔓不吃呢？苦瓜、白瓜、絲瓜，連根都挖來，和水煮，連鍋炒。其他都是吐，吐，吐，吐出苦膽水，獨有南瓜藤，炒著吃，如嚼甜蔗，如食甘飴，口耳相傳，口味相傳，美食傳統，便這樣傳到今天。

苦日子裡，一點甜頭便如一罐甜蜜，這怕是鄉親們生活基因吧，鄉親有這基因，哪樣子的日子都能過起來，過下去。這麼說著，好像南瓜藤蠻難咽似的，不是這意思呢，我說的是，鄉親們有本事，吃苦吃苦，再吃苦，他們能從苦中尋出美味來。神農嘗百草，嘗出佳茗來；先人嚼百藤，嚼出南瓜藤來，是一個意思。

南瓜藤真是一道好菜蔬，取材簡單，炒法簡單，不過你也要一副好手指，南瓜藤有層老皮，得給剝去，手指頭剝，剝多了，手指甲都給剝掉去的。南瓜藤適合切丁，切成黃豆長，黃豆短，便可，要不必放甚佐料，加青辣椒吧，頂多再放點蒜——最好莫放，麽子都莫放，就加辣椒，一樣是青，另一樣還是青，青青南瓜藤，小火炒是小炒，大火也是小炒，鍋鏟不用多鏟，就那麼六七八番，翻炒，一盤南瓜藤，大功告成，可以小塊朵頤。

南瓜藤吃起來是那麼清脆，其間還有可能有不曾剝乾淨的皮，咬不爛，嚼不碎，無妨嘛，直送喉嚨，吞下吧。南瓜藤口味在嚼，價值在藤，藤包括皮嘛，那是纖維哪。中醫雲，南瓜藤其效是，通經絡、利血脈、滋腎水、治肝風，平肝和胃，調經理氣。常常感覺有東西鬱積心腸，整日不能下火，吃了一盤纖維素交織的南瓜藤，通了，上通下通，都通了——驕傲無比的現代人，肝火旺，戾氣大，多吃青辣椒炒南瓜藤，撫平君之肝火，理療公之鬱氣——閣下所得的社會病，也是葯補不如食補，葯療不若食療。

父親架大勢，種植南瓜，並不浪費，一根南瓜藤，蜿蜒盤繞，可覆小半個菜畦，東栽一兜，西栽一兜，南北四方加中間栽一兜，菜園都全覆蓋，南瓜啊，結得老大，一個籮筐大，不有大架子，承不起的。一塊客廳大的菜園子，擺碟盤也似，接二連三，相吊一個個大南瓜，一春吃不完，一夏吃不完。夏至秋，母親常是擔一擔籮筐去，一擔籮筐頂多擔四五個南瓜回來，擺在碓屋裡，塞到床底下，舉到碗櫃頂，環屋皆南瓜也，其坑桌間，堆得尤滿。老家坑桌，四四方方，幾根木條搭架，裡頭全是空的，秋入冬，不生炭火生柴火，炭火灶空起來，堆的都是南瓜。南瓜經得起收，愈收愈老，愈老愈紅，愈紅愈粉，愈粉愈甜。老南瓜煮湯，不送飯，可當飯，極容送口。

要說的，還有南瓜子。青春年少，與誰都愛死磕；如今與誰都不磕，隻愛死磕南瓜子。知子莫如母，母親知我一大愛，是磕瓜子，每次把南瓜子從南瓜裡挖出來，曬乾爽，待我回家，砂罐子炒，清香，嘣脆，纏口，有事沒事，碎磕碎磕，松鼠一般，那便是我的鼠輩生活。當年，我在鄉村學校當師爺，離家不遠，三五裡地吧，回家並不多。每回家，母親便給我炒南瓜子，粒粒壯，噴噴香，左袋子右袋子，褲袋子衣袋子，一鍋南瓜子，一把給兜了，回到學校磕個把星期。

能磕個把星期，那是甚概念？其概念是，我十天半月不回家。我母親便怪怨滿懷，何搞不回來？沒回家，也有南瓜子磕，忘了回家。後來，也不曉得從哪回開始的，母親給我炒一鍋南瓜子，我抓一把，頂多兩把，兜往學校。瓜子那麼少，只可偷半日閑。半日過去，嘴裡頭寡淡寡淡的，齒頰間空空落落的，便下午散步，一散三五裡，往家的方向，散步到家，兜一把南瓜子，便走。

父親過世多年，菜園子不再瓜棚如蓋，草木繁茂了。母親現在住了城裡，與我所居，也是兩三裡樣子。南瓜子是沒了，有也是挺貴的，母親常常稱斤多兩斤葵瓜子，鼓鼓囊囊一大包，見我去，往我衣袋裝。褲袋衣袋，母親死勁往裡裝。我推拒，我隻抓一把兩把。餘下瓜子，今天留母親這吧。明天散步，不自覺的，我腳步會往這裡走。