文/劉奕琦
編輯/羅傳達
電影《楚門的世界》有一句經典的台詞：You were real. That's what made you so good to watch.（你是真實的，所以大家才這麽愛看你）
這句話套在vlog身上再合適不過。在網絡上有這樣一批人，他們拿起相機，記錄真實生活的點滴。他們被稱作Vlogger，這樣的視頻被稱作Vlog。
一段自說自話，一場廚藝展現、一次旅行遊玩都可以被打上vlog的標記。它是緣於YouTube的舶來品，像是一個摸不清形狀的小怪物，冒失地闖入國內市場，引發巨頭圍獵。
4月25日，抖音宣布放開15秒的時長限制，用戶最多可上傳1分鐘視頻，時長大於30秒的原創Vlog，即可參與“Vlog十億流量扶持計劃”。同一天，百度旗下的好看視頻也傳出把Vlog作為2019年發展重點的消息。
抖音和百度並非第一波跟風“Vlog”的大平台。此前，微博、B站、小影、vue各大視頻平台、剪輯App都已強勢出擊，爭搶一席之地。Vlogger數量也在日益攀升。
但作為舶來品的Vlog，在國內定義依然模糊，閱聽人分散小眾，其市場影響力水花大、雨點小。它既不像公眾號有刷爆全網的爆文、也不像抖音有千萬級別點擊率的視頻。
它的定義，它的邊界，它的未來，就像楚門揮手告別時身後的那堵白牆，充滿了未知又令人忐忑的風景。
Vlogger沒有邊界
國內Vlog最大的特點，是從事這項事業的人越來越沒有邊界。它由一開始的PGC，轉向如今的UGC，優勢內容淹沒於海量的信息之中，愈發難以脫穎而出。
B站最新數據顯示，2018年4月到2019年2月，B站有30多萬人上傳了超過100萬個Vlog視頻。Vlogger五花八門，並沒有年齡和地域等限制。
維斯出生於1999年，是美國奧本大學的大一新生，他的另一個身份是Bilibili（以下簡稱B站）up主（在視頻網站上傳視頻音頻文件的人），經常上傳自己的Vlog作品。
和明星、網紅相比，Vlogger更親近自然，弱化包裝。“Vlogger不像是一個需要被追隨的人，更像你的一個鄰居”，維斯告訴鋅財經。
記錄日常生活、拍外國同學看國產視頻的反應、分享自己的rap音樂內容……入駐B站的一年多時間，他的個人主頁累計了188條視頻和1.6萬的粉絲。
和維斯形成鮮明對比的是，B站另一個Vloger結巴老爹，今年62歲了。他在拍Vlog，這改變了他的退休生活。作為美食up主，開拍半年不到，粉絲達22.2萬。
結巴老爹的Vlog主要由其兒子林勇拍攝。“忙了一輩子，退休這事讓我爸很焦慮。”老爹的兒子林勇告訴鋅財經，一開始拍視頻是為了填補父親的空閑時光。
結巴老爹以吃播為主，參雜著一些買菜、煮飯等日常活動。在部分人眼裡，Vlog僅僅是日常，老爹並不能完全被稱作是Vlogger。
如今，在Vlogger活躍度最大的B站，依然沒有將Vlog單獨分區，立下明確的定義。萌寵區、攝影區、生活區...Vlog可以活躍在B站的任何版塊，日常分享＋固定主題也成了大部分up主的視頻結構。
除了普通人，單集片酬過萬的明星們也逐漸下場露臉，大方得公開自己的日常生活。
“Vlog小公主”歐陽娜娜的留學Vlog，流量高達千萬，原先輟學、演技差等黑點也隨著人氣的飆升逐漸抹平，吸引了一眾粉絲蹲點等更。林允、宋祖兒、吳磊等明星，竹子、西門大嫂、Susan等網絡紅人也在平台或工作室的推動下，紛至遝來。
至於他們拍什麽，有人有10個字總結：生活的詩意和一地雞毛。
Vlog沒有定義
孫東山被認為是“中國Vlog第一人”。和大部分Vlogger相比，孫東山的日常豐富又吸睛。他的視頻在國內平台已經高達上百萬的瀏覽量，如今也是微博Vlog超話主持人。
孫東山告訴鋅財經，即便是站在國內Vlog生態鏈頂端，他依然對未來充滿了擔憂。
首先，什麽樣的視頻才被稱作是Vlog？他曾為此搜尋了國外圖書館的學術論文，依然沒找到一個明確定義。
“國外大家不會有定義上的困擾，一看就能區分，國內，在素材上更加五花八門。”
在他眼裡，國外的Vlog發展路徑是從工具性轉為娛樂性。對比之下，“國內的發展不太一樣，就像被打了一針激素，直奔娛樂化。”
Vlog在2018年才開始逐漸被國內閱聽人接受，但由於平台的強勢追趕,流量體橫插參與、全民狂追風口，這條路如今已經變得異常擁擠。
“很多人都鉚頭想進入這個行業，但說實話，行業爆炸也炸死了很多優質的Vlogger。”
明星入駐了，純素人也進來了，專心做內容的Vlogger們即使有先前的積累，也幾乎看不到熬出頭的希望。
2018 年微博舉行V影響力峰會，宣布大力推動Vlog發展，自那之後，孫東山身邊退圈的Vlog主變多了。
如今的Vlog圈流傳著這樣一句話：除非你是特殊職業，不然怎麽特殊得起來？這場自上而下的狂歡，讓真正置身行業的創作者處境尷尬又心存不甘。
拍Vlog難嗎？你舉個手機，蓬頭垢臉躺在床上就能拍。簡單嗎？和刻意設定劇本的視頻不同，Vlog的亮點源於生活中的靈光閃現，優質內容少之又少。
各大平台上的Vlog也出現了同質化嚴重的問題，搜索“留學生一天”、“xxx水果”、“漁民趕海”等關鍵詞，就會出現一大批相互模仿、內容雷同的視頻。
周媛是小紅書Vlogger，每天早上起來會拍一下穿搭，一周集合出個穿搭Vlog；每次旅遊也會帶上自拍杆，開車路上、旅行路上用手機拍下旅行的低幸福點滴。
鋅財經在小紅書搜索“Vlog”，有5.5萬個筆記。Vlog成為小紅書流量的重要載體，但雷同度相當高，相當一部分是穿搭和出行的Vlog。
和短視頻或圖文不同，Vlog的時長更久，意味著內容創作者需要投入更多的精力和時間。“像抖音如果有素材，一天拍好幾個都沒問題，但要日更Vlog幾乎沒幾人能做到。”孫東山告訴鋅財經。
Vlogger井越認為，Vlog 不像其它類型視頻一樣能被量產。它本身的核心是個體性，好的個體性是不能是被量產的。這是壁壘，也是難點。
問錢，沒有答案
有關錢的問題，鋅財經得到了三個不同態度的答案。
面對資本和平台日趨瘋狂，維斯和結巴老爹等非主流流量的Vloger告訴鋅財經，“收入還行”，而頂層流量主，如孫東山則充滿擔憂表示“變現難”。
Vlog在中國經世不久，就得到了資本和平台的強勢助推。
深耕Vlog的B站是少數騰訊、阿里兩頭親的平台。2018年10月，B站和騰訊控股聯合宣布，騰訊控股將對B站進行共3.176億美元現金的投資，增持股份至約12%。今年2月，阿里巴巴向美國證券交易委員會提交報告，宣布通過全資子公司淘寶中國正式入股。
騰訊更是自我投入。微視之後，去年11 月初上線的 Yoo 視頻打出用 Vlog 和 Vstory 完成「短視頻消費升級」的旗號，Yoo 延續了騰訊在視頻內容上的一貫風格：
分級製補貼，評級越高，創作者拿錢越多。
在B站，情況也差不多。維斯告訴鋅財經，原創up主在B站只要累積1千粉絲或者10萬總播放量，就能申請激勵計劃，獲得流量收益。
抖音宣布以「十億流量扶持」入局 Vlog 賽道，但明眼人都知道，這種扶持並不能持久。
孫東山一站見血指出，“我個人不讚成將拍Vlog變成唯一的主業。除非有其他的資金渠道。”
如今Vlogger的營收依然止於平台流量分成和廣告，商業模式並不清晰，投入和產出並不成正比。“不說賺錢，加上人力物力，很多人都算是賠錢拍Vlog”，孫東山有些無奈。
“我認識一個做母嬰公眾號的，她去年看vlog發展勢頭挺好，覺得是個風口就趕緊開做，現在做了半年，又跑回去做母嬰了。”
孫東山身邊，這樣的朋友並不在少數。“大家不是不是沒能力。專業Vlog要買設備、搞燈光、做剪輯，投入大、彎路多、變現也慢，於是來來回回一批又一批。”
維斯的情況也差不多。推一個Vlog，平均會花費維斯8個小時，包括構思內容素材、請同學幫忙拍攝、剪輯配樂等。“身邊有很多同學也想拍Vlog，但真正堅持下來的幾乎沒有，”他說。
除此之外，Vlog基調起伏不大，幾乎很少能像抖音視頻那樣迅速竄火，難出爆款內容。“旅遊類的Vlog能給觀眾帶來比較好的觀感，但需要千元乃至萬元的出行成本”，孫東山說道。
投入大，產出少，Vlogger正在逃離。
劍指何處？
將一個Vlog拆分，會得到三個明確的組合對象，分別是Vlogger、平台和閱聽人。
在文字時代往視頻時代轉移時，流量體的內容門檻兒變得越來越低。只要有拍攝窗口，無論是誰都有機會在互聯網世界佔據一席之地。
在國外，它的核心是優質內容，拉高了進入者的門檻兒，和一些隻注重搞笑的流量視頻相比，Vlog更具有主題性，更注重拍攝者的觀點表達。
而在國內，目前國內Vlog依然魚目混雜、內容好壞參半。反觀國外的市場，有一技之長、能穩定輸出內容或具有個人特色的Vlogger已經佔據了主要流量，形成了穩定的市場結構。
據林勇介紹，B站一些up主能迅速躥火，不是其內容有多好，主要原因還是平台推薦。林勇說：“之前老爹的視頻流量一直很低，可以用慘不忍睹來形容。經過一次平台推薦，數據立馬有了飛速提升。”
而竹子、冬瓜、井越等頭部Vlogger之所以成功，要麽背後有助推、要麽原先自帶流量入場。由於缺少突破的可能性，淹沒在內容池裡的Vlogger看不到方向和未來。
資本的好為人先，也提前攪渾了市場。
B站之所以能成為Vlog的聚集地，因為之前的外網搬運視頻積累了大量的年輕觀眾和留學生群體，這部分人和Vlog參與者的人群畫像較為一致。
B站之外，百度、抖音、騰訊等都在加速入場。一種聲音認為，一方面正是大平台看到了Vlog“帶貨神器”的商業基因；更重要的是——隨著短視頻下半場的到來，Vlog將有可能成為流量和用戶的活躍度的解藥。
但Vlogger的閱聽人群體分散、小眾，在流量上也比較難給廣告商家一個好看的數據成績單。到後來，平台方用力雖猛，但打一槍、放一炮，並沒有真正掀起市場大動靜。
科技進步提供了越來越多的表達載體，在每一次變動的當下，我們往往首先“嘗試”，然後才是思考。
對Vlogger而言，高投入下的商業運營該如何摸清方向？如果vlogger活不好，失去內容支撐的平台方還能打雞血多久？到最後，Vlog，這個巨頭圍獵之下的風口能飛多高？
Vlog自言自語：我已經暈車，找不到方向。
（應採訪者要求，林勇為化名）
本文版權歸“鋅財經”所有
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室