這本書，你晚看了十年啊啊啊

傳說中的張北海，愛酒、浪漫、藝術、好客、慷慨，陳升為他寫歌，鄭愁予為他贈詩，阿城為其風度著迷，陳丹青稱其為“紐約的蛀蟲”，侄女張艾嘉的眼裡，他是“中國最後一位老嬉皮”。

《俠隱》是張北海的第一部武俠小說，寫於1996—2000年。多年來，張北海以紐約生活的散文享譽華人世界，這第一本武俠小說，卻將背景設定在他童年生活過的老北京。而這武俠，亦非傳統小說的路數，而是寫了其反面，即武俠的終結。與此相連的，就是時代的變遷，以及老北京的消逝。與其說小說的主角是俠，莫如說是老北京，小說中的舊京風味悠遠醇厚，滋味十足，惟妙惟肖，讓人忍不住沉浸其中，流連忘返。

2007年，《俠隱》首度與中國大陸讀者見面，借由張北海之筆，作者本人“行走”了自己出生之地，你我讀者則漫遊於一個精心雕琢的北平，追憶城之消逝，也感歎於俠之終結。十一年後，薑文導演把這樣一個故事搬上大銀幕，我們也將借由光影再度領略一座城，及那背後值得敘說的故事。

今天，透過編輯Kate的視角，我們可一探《俠隱》背後的故事。

因為薑文的電影，《俠隱》再次被人關注起來，與同事聊天時感慨，好像沒有哪部電影讓人這麽關注過，哪怕是薑文，我也已忘記看導演的上一部電影是多少年前了。不過，也因為此，追蹤了一些書背後的故事，回顧了《俠隱》出版的十多年間發生了什麽。

十二三年前，文景的編輯小美，看到了《三聯生活周刊》一篇介紹《俠隱》的文章，她覺得這書好看，就找來了最早的中國友誼出版公司的版本，看完後立即開始尋找版權。所幸那時繁體字版由麥田出版，共同認識的朋友秀梅接到我們的詢問後即發來了作者的電子郵件。小美的一封郵件開啟了文景與張北海的緣分。

中國友誼出版公司，2001年版

十年前，我作為行銷編輯，有幸與編輯一起為《俠隱》出過力，得意！作為普通讀者，第一時間感受到《俠隱》文字的魅力，至今難忘。觀看的樂趣的傳達有點難，我的推薦也就是一個推薦而已。十年後，也有朋友、同事因緣際會看了這部書，他們來對我說過這樣的話，“喲，這書挺好看的啊。”我就回他一句，“對啊，你晚看十年。”

此次再版，依作者意願，除更動個別文字，特增補張北海答客問一文，供讀者探究更多《俠隱》的前世今生。

十年間，我們與作者一直保持著聯繫，通常是我們寫了中文郵件去，他用英文答覆，必須使用中文之時，他就會手寫下來，要麽是複印社掃描後郵件，要麽是直接傳真到某個號碼，或是從紐約直接寄來手寫複印件。當年採訪過作者的《北京青年報》記者朱玲仍保留著作者傳真來的手寫回復， 我也留著作者手寫的一切文字回復，對書的想法、詢問等等。

張北海以約兩年回一趟北京的節奏，在北京最美的季節回來，有時是文景的一大幫同事一起與老爺子聚，再不然是一些小輩的朋友們帶著老爺子去吃老北京館子，夜深之時，再由北海帶著找一個地方嘗嘗他最愛的威士忌。在《一瓢紐約》裡，他細細碎碎地講了他生活了四十多年的紐約，也讓我們感受到“天使的份額”引發的回憶。

照片攝於1963年，當時張北海在洛杉磯感化教育。

這十年間，文景也做了一本張艾嘉的書，她的第一部文字作品。也從另一個角度得知張艾嘉（張姐）口中的“叔叔”。據說，故事是這樣發生的，北海抄起電話打給張姐，你那個什麽什麽書，他們讓我寫點什麽，我到底應該寫什麽啊？張姐跟我說這話時，是帶演的，所以至今都記得。最後，老爺子寫了《小妹兒》小文。如果能夠對比讀張姐寫的《我的叔叔》與北海寫的《小妹兒》，你會完全忘記他們的身份，只有父女情深。

從我第一篇小學作文被老師讚賞，題目就是《我的叔叔》，到開始看他的文章，對他總是有一種崇拜。我長大了，他卻也沒老，我們開始有共同的朋友。從紐約到香港、台灣到大陸，我看到了別人對他的尊敬，還有說不完的羨慕。他的生活態度，如同他喝酒：專情於威士忌，慢慢品嚐、認識，深入了解。所以他隻談他懂的，其他的，就聽聽別人怎麽說吧。

不知從幾時開始，我們越來越像父女，總是會惦念著對方，我為他做點小事，他為我寫個劇本。他來香港看我，我帶兒子去紐約跟他過個聖誕。一起喝酒、做炸醬面，有時有說不完的話，有時也可以安靜的不說。我們就是家人，不再帶有任何色彩卻更濃厚的親情。

——張艾嘉《我的叔叔》

張北海手書《小妹兒》

2018年，電影真的要上映了。作為北海《俠隱》的最新編輯，向讀者們匯報一下，除做書之外，我做了三件事（有待完成）：一去實現十年前做得不夠好的有聲《俠隱》，是的，《俠隱》的正版有聲書同期上線；二深入了解《俠隱》的前世今生，希望有機會讓也喜愛作品的你知道，1996—2000年間，北海是如何讓這個故事成形，如何一步一步還原了歷史；三去看電影，與有緣人分享一下書與電影有多麽不同。

「

《俠隱》的前世今生

」

1

張北海寫作《俠隱》時做的筆記，筆電內頁之一

2

張北海寫作《俠隱》時做的筆記，筆電內頁之二

3

張北海對內文的修訂，有幾處細節，此為其一

4

在中央公園船塢，紐約，2006年（譚愛梅攝）

5

《一瓢紐約》攝影途中，紐約曼哈頓，2013年（韓湘寧攝）

6

“天使的份額”來自《蘇格蘭往事》一文，收於《一瓢紐約》

「

《俠隱》後記

」

十年前，《俠隱》首次和中國大陸讀者見面，我當時覺得是我回到了三十年代出生之地。我在那篇序文中說：“這裡的北京，不是今天的北京。這裡的北京，是沒有多久的從前，古都改稱‘北平’那個時代的昨日北京。”

物換星移，但是昨日北京的史實，仍然是史實，虛構部分則純屬虛構。

“抗戰烽火前夕，走進這虛實兩個世界，是一位現代江湖遊俠——越洋歸來，替天行道，一了恩仇，穿雲而去。”

昨日遊俠也就這樣和昨日北京先後消失，一去不返，再也沒有了。

感謝讀者多年來的支持，同時感謝世紀文景重新出版《俠隱》，並感謝編輯王玲對作者的信心。

沒有這次出版，“燕子李三”也就無緣和今天的讀者見面了。

二○一七年，紐約

張北海，本名張文藝，祖籍山西五台，1936年生於北京，長在台北，感化教育洛杉磯，任職聯合國，退隱紐約，著作隨緣。1970年代起，張北海的家成了初抵紐約的華人了解這座城市的必到之地。阿城、陳丹青、張大春、王安憶、李安、張艾嘉、羅大佑、李宗盛、陳升等人，都是從他的客廳裡認識紐約的。《一瓢紐約》即為他多年紐約生活所得。1990年代，從聯合國退休後，張北海轉而虛構《俠隱》，寫盡出生地老北京的無限風情。文筆老道，筆下風流，既透露出他骨子裡的中國氣質，又顯示出十足的洋派作風。