一
薑文的電影《邪不壓正》要上了， 我趁這個機會把《俠隱》找出來又讀了一遍。
雖然還沒看著電影，但我猜薑文肯定會有一番大改。
不過這沒關係，小說歸小說，電影歸電影，電影看了再說，今天先談小說。
談小說，不得不先談談《俠隱》的作者——張北海。
年輕時候的張北海
我第一次知道張北海的名字，是在2011年，當時我在南昌混日子，成天懷疑人生，逛圖書館，讀了一堆沒用的書，大多忘了。
其中有幾本一直記得，一是之前特別推薦過的鄒靜之的《九棟》，一是施蟄存的《唐詩百話》，還有一本就是張北海的《俠隱》。
《俠隱》是本武俠小說，但不是一般的武俠小說。人物不像金庸式的大俠，沒有什麽神功；背景是抗戰前夕，槍炮已經進來，世界已經變樣。武林、國家，都要揮手，這個故事底子裡是不可抵達的鄉愁。
《俠隱》寫的是1936年的北平，而張北海正好出生於1936年的北平。這當然不是巧合，而關於張北海，我當時所知不多，只知道他是個華僑，長期居住在美國。
張北海
後來，漸漸從不同的書裡，不同的作家筆下，讀到他的名字。
比如阿城，他說自己是個張迷，不是迷張愛玲，而是迷張北海。
陳丹青也說，他正是在張北海的文字裡認識紐約的，“張北海是紐約的蛀蟲”。
這個名單還可以開下去，比如王安憶和媽媽茹志鵑八十年代第一次去美國講學，就住在張北海家。
幾乎80年代到紐約去過的大半我們叫得上名字，叫不上名字，大陸的、台灣的作家、音樂家、藝術家，都和他有所交集。這個名單可以拉得很長，李安、羅大佑、李宗盛、張大春、阿城、陳丹青……
一直以來，張北海以寫紐約聞名，相繼出了好幾本關於美國的書，比如《美國：六個故事》《人在紐約》《美國郵簡》等等。
但2000年，他冷不丁寫出了一本小說，一本關於老北京的小說——《俠隱》。
二
《俠隱》是一個關於復仇的故事，同時也是一個關於北平的故事。它寫得是逝去的武林，也是逝去的古都。
小說的情節並不複雜。簡而言之，便是太行派最後一代傳人李天然（原名李大寒）為師父一家報仇的故事。
李天然無父無母，由師父養大，從小習武，不到二十歲接任太行派掌門。說起來是掌門，其實也沒有多少人馬，不過一家幾口，饒是如此，也招大師兄朱潛龍嫉恨，於是朱聯合日本人殺了師父全家，李天然僥幸逃出，被美國醫生馬凱所救，後隨馬凱醫生一家遠去美國，讀書留學。
五年之後，也就是1936年秋，李天然回國，開始籌備復仇大計。時間設在1936年，有點常識便知道，那是大戰前夕，日本人蠢蠢欲動，抗日活動也已暗中展開。
滾滾洪流中，張北海選取了一個江湖故事，這裡藏著小說的第一個反差，即江湖武林與現代性的碰撞，這個主題是徐皓峰的最愛，小說電影裡一遍又一遍地講。
當然，徐講得好，他建構了一個民國的武林世界，將飄逸的江湖拉到現實地面，孤獨的大俠變成了門派的首領，飛是飛不起來了，反而有實實在在的物質問題，一個門派的生存、發展，不只是簡單的打打殺殺。江湖成了武行，既是一種行當，便有一種行當的規矩，但這規矩面對現代性的浪潮，不合時宜，注定消亡。
徐皓峰一再講的，便是武林規矩的秩序之美，以及這一武林消逝的“落日之美”。
《俠隱》中，當然也有這一面。李天然和藍青峰的談話中，就好幾次談到這一點。甚至李天然師父一家，便是被槍擊所殺——即使練就一身武功，也未必敵得過一顆子彈。在戰爭面前，李天然的一生武藝還不如藍家少爺幾個月的飛行員課程。
當然，《俠隱》還不只如此。張北海想寫的，其實是北平，是那個他在童年時期生活過的，已經永遠消逝的北平。
讀這本小說，你會發現，情節的發展並不急促，反而常有閑筆。整本書，李天然統共就幹了幾件大事：火燒倉庫，掌斃羽田，卓家借劍，斷臂山本，飯館報仇。
除此之外，便是會朋友，吃飯、聚會、上班、逛街。當然，這些聚會上班逛街也有推動情節之作用，但它們本身亦是重點。正是這些文字，構成了這部小說的太空感，複原了整個古都的風貌、氣氛。
特別是前半部，李天然回國，復仇還沒展開，先到街上亂逛：
“他就這麽走。餓了就找個小館，叫上幾十個羊肉餃子，要不就豬肉包子，韭菜盒子。饞了就再找個地兒來碗豆汁兒，牛骨髓油茶。碰見路攤兒上有賣脆棗兒、驢打滾兒、豌豆黃兒、半空兒的，也買來吃吃。”
看起來一點不像江湖大俠，倒像是個美食博主。在藍青峰家吃飯，作者也不忘寫菜色：“是有幾道揚州菜。煮乾絲，清燉獅子頭。可是也有板鴨肴肉，乾炸裡脊，栗子白菜，鍋塌大蝦。”
在國仇家恨的間隙，張北海藏進了栩栩如生的北平日常，從中秋、冬至，寫到除夕、清明、端午。
算下來，李天然回國正好一年。
一年不僅是復仇的一年，也是日常北平的最後一年。之後，便是抗戰，是國共內戰，是新中國。那個遙遠的古都就此消逝。再也尋不到了。
難怪王德威完全不管武俠，而把《俠隱》納入唐魯孫等人的“北平敘事”脈絡之中。在大戰前夕，張北海用自己的文字，建設了一個活生生的，充滿活力的故都。
全書的最後，藍青峰對李天然說：“天然，別忘了……不管日本人什麽時候給趕走，北平是再也回不來了……這個古都，這種日子，全要完了……一去不返，永遠消失，再也沒有了……”
而張北海所做的，便是在紙上重建了這一故都。（忽然想起北島的《城門開》，那也是一本試圖喚起記憶中北京的書，當然，那已經是另一個北京了。）
PS.張北海的語言很好，一點不澀，流暢自然。他用文字構建了遙遠的北平，這裡面充滿了細節，也充滿了文字獨有的喚醒記憶的魔術。很好奇薑文的電影世界，會呈現出一個怎樣的北平？這一點可能比拍出完整的故事線更為艱難。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室