廣見聞，開心智，樂人生。這裡是《深港書評》。
主|編|立|場
提綱挈領，為你提煉一周精髓
把自己寫進非虛構
和一“50後”朋友聊天，不知怎的，談到了年輕時讀書的舊事。朋友以心驚膽戰、僥幸逃學生又帶有一絲幸福感的複雜情緒，回憶自己十二三歲時讀巴金的《愛情三部曲》。
據他介紹，這本書在當時被列為“黃色小說”，不知是否與這段有關——“她（若蘭）那裹著黑色長筒絲襪的腿在蜿蜒的小徑上緩緩地動著，好像很熟練似的。他（如水）自己一面跟著她走，時時望著她的不曾被裙子蓋著的腿，心裡充滿了快樂。”
“我們那時的‘黃色小說’範圍很廣，有個‘吻’字都算。”朋友笑著說。然而我覺得這並不好笑。
《霧·雨·電:愛情三部曲》
巴金 著
四川文藝出版社
2016-3
其實，性禁忌與性壓抑是不分時代，不分國籍的。剛讀完蓋伊·特立斯的《鄰人之妻》，乍一看好像只是美國人好色偷腥的情色故事，實則卻是一部性文化史。
一個個真實的人，無一不是性文化產業的代表人物，他們的生命軌跡縱然相隔百年，卻被一個共同的目標——對性權利的爭取和行使交織在一起，相互影響，彼此促進，進而濃縮成一幅美國道德觀沿革風情畫，一部美國社會變遷的活報劇。
憑借《國王與權力》《被仰望與被遺忘的》等非虛構名著，蓋伊·特立斯早就是全世界新聞從業者敬服的寫作大神，而相比那兩部作品，《鄰人之妻》更為特別。
王國與權力
被仰望與被遺忘的
蓋伊·特立斯的非虛構名著
該書的題記引自《舊約·出埃及記》：“不可貪圖鄰人的房產。不可貪愛鄰人的妻子、奴婢、牛驢或他的任何東西。”讓人觀之，便有了一種托爾斯泰的既視感。
再讀書中人、事（書中所有人名、場景與事件全部屬實）層層遞進，環環相扣，草蛇灰線，人人相連，如此的結構，如此的布局，再加上既有客觀的細節描述，又有主觀的代入體驗，即使是寫小說的聖手，也不免會自慚形穢，道聲慚愧。
《鄰人之妻》
[美] 蓋伊·特立斯 著
世紀文景·上海人民出版社
木風 、 許諾 譯
2018-7
且慢，非虛構寫作加入了被觀察者（被研究者）的主觀體驗與情感，這還能保證非虛構的“非”字嗎？蓋伊不愧是蓋伊，他不做多餘辯解，而是把自己也寫進了書中：“紐約來的作家蓋伊·特立斯，43歲，瘦而矯健，黑眼睛，一頭棕發已經開始變灰，他正在寫一本有關美國性愛的書……”
蓋伊·特立斯 Gay Talese
這當然還不夠，他接著寫自己走進了一家有“現場裸體模特”的按摩院，用15美元體驗了一回性服務，其後，書中與現實中的蓋伊·特立斯又光顧了數十家按摩院……在全書的最後，蓋伊去了一個天體公園，“他們是不加掩飾的窺陰癖，正凝視著他；而特立斯回之以凝視。”這，仍是非虛構。
特立斯的雄心是“將非虛構寫作提升到前人未至之境“
近來還在讀一本非虛構佳作，美國社會學者馬修·德斯蒙德的《掃地出門》。光看中文書名，這個詞讓人有點摸不著頭腦，再看副標題：美國城市的貧窮與暴利，還是有點糊塗。其實作者馬修的筆端非常聚焦，他對準的是驅逐，住戶被房東聯手政府不斷地驅逐，不斷突破底線地驅逐。
《掃地出門》
[美]馬修·德斯蒙德 著
胡?諄、鄭煥升 著
理想國·廣西師范大學出版社
2018-7
本書的繁體字版書名就明了許多：《下一個家在何方：驅離，臥底社會學家的居住直擊報告》，不光書的內容交代得清楚，連作者馬修的寫作方法都做了介紹——“臥底”。其實還是有點誇張了，在密爾沃基的黑人貧民區居住了一年多，馬修並非上演“無間道”，而是踏踏實實地做自己的田野調查，面對他觀察、調查、並寫進自己書裡的人，他也沒有保密，而是直言不諱地告知對方：“你，會被寫進我的書裡。”
馬修與《驅逐：美國城市的貧困與暴利》
馬修雖是社會學者，然而文筆甚佳，於人物塑造上堪比職業作家。不過，他當然不是在體驗生活，進行文學創作，他研究的是2007年美國次貸危機爆發後的社會問題，進而研究美國房地產的秘密以及政府的弊病，說到底，他研究的是貧窮與剝削。
2009年至2011年間
密爾沃基市每8名房客中至少有1人經歷過強製性搬遷
正因此，這本書位列2016年《紐約時報》書評年度十大好書，榮膺2017年普立茲非虛構類作品獎，這也就是說此書代表了美國非虛構寫作現今的最高水準。
不過，與蓋伊·特立斯相比，年輕的馬修·德斯蒙德反顯得更為老派，用的是更為沉浸式和體驗派的寫法，他首先讓自己“進入畫本身”，然後帶著讀者一幀一幀看，進而讓你在大家都能看到的東西裡，看到別人看不到的東西，那便是非個人化的大問題，以及也與自己息息相關的公共感。
馬修能從“看到的東西裡看到東西”
■《深港書評》
編 輯 | 鄧曉偲
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室