如何讀懂弗洛伊德？理解弗洛伊德的10個關鍵詞

《弗洛伊德傳》

[美] 彼得·蓋伊著

龔卓軍高志仁梁永安譯

西格蒙德·弗洛伊德

精神分析學派創始人

開創潛意識領域研究

有人認為他是創造現代心靈的天才、創建者、大師、巨人

另一種聲音卻說他是獨裁者、剽竊者、說謊家、無與倫比的庸醫

他的生平提供了永無止境的材料，讓人譏諷、沉思，也讓人製造神話

何為弗洛伊德的真面目

寫給我們時代的弗洛伊德傳記

童年充滿緊張和焦慮，對家人飽含關心和慈愛

滿足於富足但乏味的中產階級生活

評教授時屢屢受挫，固執己見而與同行交惡

晚年備受病痛折磨

炯炯有神的弗洛伊德

種種鮮為人知的弗洛伊德

在彼得·蓋伊筆下

呈現出一幅“既聖且凡”的畫像

長達810頁

迄今為止最全面、最完整、最細膩的弗洛伊德傳記

彼得·蓋伊(Peter Gay)

哥倫比亞大學博士、耶魯大學斯特林歷史學榮休教授

被美國歷史學會（AHA）授予學術傑出貢獻獎

曾參閱數千封弗洛伊德尚未發表的信件

描繪弗洛伊德的不二人選

本書享有殊榮：

美國國家圖書獎

入圍非虛構類國家圖書獎

被評為“少有的佳作傳記”

按照弗洛伊德那揭穿幻覺的明智觀點，倘若沒有文明強加的節製，人就不能生活，但在這些約束之下，他們也無法真正自由地生活。挫折、失意和不幸是人類命運的一部分。

——彼得·蓋伊

全盤掌握弗洛伊德的所有作品，一部公正而充滿創意的偉大傳記。

——《時代》雜誌

如何閱讀弗洛伊德？

——劉森堯

節選自《弗洛伊德傳》導讀

法國著名精神分析學家拉康說過，要了解弗洛伊德、探索弗洛伊德主義的奧秘，首先必須回到弗洛伊德的原典上來。因為只有在這裡，我們才能真正窺見大師思想的全貌，才能確切掌握這套學問的來龍去脈。當然，所謂弗洛伊德的全部著作必須包括他那極其龐大的通信記錄。弗洛伊德和歷史上許多偉大的作家、思想家一樣，一輩子寫了很多信，信中不僅記載了日常生活的瑣事，還免不了披露個人思想的精華。要了解弗洛伊德，他的通信集自然不能不讀，特別是他在寫《夢的解析》一書時與好友弗裡斯之間的通信。他們在頻繁的信件往來中談論了許多有關精神分析的概念，這些書信內容形成了有關此概念最早、最珍貴的第一手原始資料，這好比馬克思和恩格斯兩人通信中有關共產主義概念的啟蒙討論，都是珍貴的思想記錄。

然而，源於對傳記作者的不信任，弗洛伊德刻意對這些珍貴的思想記錄做了手腳。1885年4月，他在給未婚妻的信中說，他“快要完成一個計劃，這個計劃會讓一堆人頭疼不已——包括一些尚未出世但注定遭受厄運的人”。他在這裡指的就是他的傳記作者。“我銷毀了過去14年來所有的筆記、書信、科學摘要和我的著作手稿。所有的信劄，我隻留下了家書。”對於那些可能想描寫他生活的人，他頗為無情：“讓傳記作者乾點兒苦差事，我們不要讓他們太好得手。”此時，他已經在翹首以盼，要看看傳記作者在寫他的時候，會錯得多麽離譜。在以後的歲月裡，弗洛伊德更不止一次重複這種破壞的姿態。

1928年，弗裡斯去世，他的遺孀寫信給弗洛伊德，想要回之前弗裡斯寫給他的所有信件，弗洛伊德推脫說早已散失或根本已經燒毀，並未加以理會，但同時，他卻又擔心這些信的外流。他告訴他的好友波拿巴王妃：“由於我和他當時關係極其親密，我們在信中幾乎無所不談，這些信的內容包括了一些私人事務和精神分析概念的啟蒙，一樣含有私人性質。”果然不久以後，弗裡斯的遺孀真的把弗洛伊德寫給她丈夫的那些信全數賣給了柏林的書商。後來，這些信輾轉落到波拿巴王妃手上。弗洛伊德得知這個消息以後，想出錢贖回然後銷毀，王妃當然不願意，她肯定這些信具有無與倫比的學術價值。1950年，倫敦一家出版社出版了這些信件，書名定為《精神分析的誕生》。從今天的眼光看，要了解什麽是精神分析，讀這本通信集比什麽都有用。

此外，弗洛伊德通信對象還有其他很多人。在他結婚前五年間，他給他的未婚妻瑪爾塔寫了大量的情書。在這五年間，他每天一封，有時甚至兩到三封。目前已面世的有幾百封，然而實際數目要多得多。此外，他還與榮格、阿德勒、費倫齊、瓊斯、亞伯拉罕等人有過通信。這些人在精神分析的發展過程中都扮演了相當重要的角色，同時也各自發表了許多極有分量的有關精神分析理論的精彩文字，這些人與弗洛伊德之間的通信記錄必然有可觀之處。

本書作者彼得·蓋伊是當代美國學院派學者的頂尖代表。他治學嚴謹，才華橫溢。從1952年開始，他發表學術著作近30種，真可謂著作等身。在他的學術生涯後期，他把研究重心放在弗洛伊德身上，這部1988年出版的《弗洛伊德傳》可稱得上是他這一系列研究中的扛鼎之作。這是近五十年來，繼瓊斯所寫的《弗洛伊德的生活和工作》之後，最詳實也是最精彩的一部弗洛伊德傳記。

相較於其他弗洛伊德傳記，本書最大優勢的是，作者擁有最新和最充分的資料，特別是信件方面。此外，他引用的參考書目也是史無前例。不得不說，這部傳記是一項巨大的工程，只有這樣才能勾勒出一副完整而沒有偏頗的弗洛伊德形象。另外，正如《紐約時報》的書評所說，作者憑借著對弗洛伊德所有著作的全盤掌握，寫出這樣一本公正嚴謹的傳記，並以深入淺出的筆調加以評述，正是這本傳記的一大特色，也是最能嘉惠一般讀者想接觸弗洛伊德卻不得其門而入的地方。在彼得·蓋伊筆下，《夢的解析》不再是一本艱澀難懂的作品，我們的疑惑適時迎刃而解。突然之間，我們對弗洛伊德這個人以及他的作品豁然開朗起來，可以正式輕鬆愉快地去擁抱弗洛伊德的世界。

理解弗洛伊德的10個關鍵詞

1.戀愛中的弗洛伊德

誠然，這些情書累積成19世紀80年代初期弗洛伊德名副其實的自傳。他極少對他未婚妻保留什麽，除了坦誠地記錄自己對工作的想法之外，還包括那些總是令他不滿意的夥伴，他尚未成熟的雄心，以及對她傾注的熱烈感情。他退想著因為距離遙遠而無法給她的熱情親吻，在一封信裡，他以她不在身邊的理由為自己的雪茄癮辯護：“如果一個人沒辦法親吻的話，吸煙就變得不可或缺。”1885年秋天待在巴黎的時候，他辛苦地登上聖母院的其中一個鍾塔，並且以計算他到達頂端的方式喚起了對瑪爾塔的思念：“我一個人登上這三百多階，這裡實在非常昏暗，非常孤獨，如果你在這裡，我將每登上一步就給你一個吻，那麽到頂端的時候你會無法呼吸而意亂情迷。”

弗洛伊德與瑪爾塔婚前一年攝於萬茨貝克

2.對《夢的解析》的糾結

他用一個笑話吐露對這本書的失望感，這個笑話來自一份他喜歡閱讀的德文諷刺周刊（Simplicissimus)：“兩個軍人正互相對話：‘同志，如果現在你要結婚了，你希望你的未婚妻迷人、美麗、機智，還是大方?’“這是見仁見智的說法，但問題是我不愛她。’這就是我現在的寫照。”弗洛伊德因為對“形式的嚴格講究”，“對美感的要求近乎完美”，他擔心“夢書中曲折迂回的說法，用非常間接委婉的方式呈現的觀點，已經嚴重地偏離我內在的理想形式”，也可能被讀者私下認為，“對材料的掌控不足”。

3.簇擁卻孤獨

賓斯萬格多年後回顧當時的場景時，卻提供了一個可能更精準的解讀：它反映出弗洛伊德雖然有一群追隨者簇擁，卻依然感到孤獨。這一點，也可以從弗洛伊德在1911年寫給亞伯拉罕的信上反映出來：“除小蘭克以外，我所有的維也納追隨者都不值一提。”

4.弗洛伊德與榮格：終將分裂的“父親”與“兒子”

長久以來，榮格一直妥善維持著作為被鍾愛的兒子的姿態，令人疼愛，只是偶爾不太聽話。1910年初，榮格去美國接待了一個收費可觀的個案，導致他在紐倫堡會議上遲到，他從巴黎給弗洛伊德寄了一封孩子氣的短箋表達歉意：“不要為我的惡作劇發脾氣！”他說，“在你面前，自卑感還是籠罩著我，”並表示弗洛伊德稱讚他的信件內容令他無比的愉悅，“畢竟，我對於父親給予的任何肯定都欣然接受。”但是，榮格卻又無法壓抑他反抗的無意識。

5.一位父親的愛與擔憂

當蘇菲的長子出生時，弗洛伊德用驚喜來迎接。“昨夜，”他在1914年3月11日時寫給費倫齊的明信片中這樣說，“約三點鍾時，我得了一個外孫。真是不可思議！心中的快樂彌補了一種漸老的感覺。”

弗洛伊德與女兒安娜於1928年攝於柏林

6.哲學家的驕傲

弗洛伊德並不是謙虛的人，他在寫這些文章時曾向費倫齊坦言：“謙虛？我忙著和真理和客觀交朋友，無暇顧及謙虛的美德。”

7.為了消遣的寫作

“我應該做什麽呢?”他意味深長地問，“一個人不能整天抽煙或玩牌，我已經沒有剩餘的力氣去散步了，而大部分人感興趣的書籍也不能引起我的興趣。我只好寫作，在寫作中愉快地度過了這段時光。”

8.無緣諾貝爾

瑞典皇家學院谘詢的那些精神病專家，都把弗洛伊德視為騙子和敵人。因此，唯一弗洛伊德有可能角逐的獎項就只剩下文學獎一項。不過，如此一來，弗洛伊德就得跟普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡以及伍爾夫這些風格大家一較長短。也因此，他從沒有到斯德哥爾摩領獎的機會。

9.參與女權運動

他推崇甜美、能乾的主婦，但從不阻撓——相反卻培養——上進的女性精神分析家，並尊重她們的見解。事實上，弗洛伊德主持著一個女人可在其中成為頂尖人物的專業領域，他推翻了自己對女人做出無知、禮貌的評論，他很早就有這些觀念了，也持續地印證了這些觀念，隻不過身為一個不乏由女性做出醒目和公認貢獻的國際運動的長官人，弗洛伊德的行為和他的論調恰恰相反。

10.別想描寫我

對於那些可能想描寫他生活的人，他頗為無情：“讓傳記作者乾點苦差事，我們不要讓他們太好得手。”他已經在翹首盼望，要看看他們寫他的時候，究竟會錯得多離譜。