劃重點
2016年，一條影片拿到1億的B+輪融資；二更拿到了5000萬的A輪融資；現象級應用抖音成立，快手人數突破3億；西瓜、火山等相繼布局；微博開始發力短影片。短影片崛起的背後是MCN機構的孵化和支持。而紅人和MCN機構更多的是一種相互依存的關係。那些迅速消失的網紅，他們的才華僅僅夠在這個短影片時代抖一下機靈，就沒有後續了，可能這就是這個網紅的生命周期。
作者：薛芳
編輯：康曉
人生如戲。
兩年前的夏天，生於1987的北京姑娘霍泥芳，做了一個決定：不再演戲了。霍泥芳，4歲出演電影，6歲在電影《魔鬼髮夾》中擔任女主角，而後，她從海澱區北大附中考上中戲導演系。
霍泥芳的這個決定跟大學同學Papi醬有關。那時霍泥芳剛排完話劇《戰馬》，去美國度假，一邊逛商場挑鞋一邊跟Papi醬影片聊天，Papi醬告訴霍泥芳，現在Papitube特別需要一個人幫她一起運營公司。
一開始，霍泥芳和papi醬討論這個問題時，她覺得自己做不了，父母是演員，在她有限的人生經歷裡，她也只會演戲。但做演員的霍泥芳也時常困惑，作為一個演員，她沒有辦法定目標，也很難十年如一日為這個目標努力。這個行業始終外部因素的決定多一些，運氣，人情，還有一些上不了台面的事，都大於個人努力。
霍泥芳自問，她能在每一部新戲裡塑造好每一個角色，為什麽在現實世界中不能？經過一番思量，霍泥芳答應了，2016年8月，她出任PapitubeCOO，負責公司運營及MCN經營。
MCN是舶來品，是網紅經紀公司的簡稱，目前已經演化成擁有多账號內容生產機構的的代名詞。MCN是網紅產業中的核心角色，他們擅長製造和複製IP。
霍泥芳是“Papi醬和全公司的經紀人”，公司的主營業務是經營Papi醬和Papitube，包括包裝、運營、推廣。
為了適應新角色，霍泥芳經歷了一年的轉變，不斷的去學習，去探索，這些都是從前在做演員時，為了適應角色必須要做的事情。演員的經歷告訴霍泥芳，在每一部戲裡，必須要出彩。即便如此，但評判的標準卻千差萬別。
冬日的下午，北京東四環外的方家村梵石ITOWN，低矮的獨棟小別墅，時而兩三個行人走過，這是個世外桃源般的安靜存在。papi醬與楊銘創立的MCN機構papitube就藏在這座IP為核心的文創小鎮內。
坐在《深網》作者對面的霍泥芳，有一張清瘦的臉，這樣的臉若呈現在鏡頭前，依然是一張標準的、恰到好處的演員的臉。
霍泥芳告訴騰訊《深網》，2018年papitube整個營收過億，是2017年的兩倍。從營收的維度來看，Papi醬不再佔大頭了，去年的雙十一就和100多個品牌達成了160多個合作。
不僅僅是霍泥芳，近幾年，短影片平台的崛起成就了各種命運迥異的人，而在這個與流量相關的生意裡，英雄不問出處。可以是大學生、也可以曾經在工地上搬過磚，可以是轉業軍人，也可以是記者，也可以是演員……
剛剛過去的2018年，快手上的“手工耿”，這個河北保定農村的留守青年，通過“無用發明”，火爆了整個互聯網，他登上了《華盛頓郵報》；而“最美笑容”代古拉K坐穩了抖音女王的寶座，她曾在一個月的時間內漲粉 1000 萬。
當下一夜成名變得如此容易。
從2015年的Papi醬到代古拉K，從後舍男孩到天佑……艾瑞谘詢顯示，2018年，粉絲規模10萬人以上的網紅數量增長51%，100萬人以上的頭部網紅增長超過了23%，網紅粉絲的總人數增長25%。
而這一切背後，一些掌握遊戲規則的超級工廠左右著網紅的命運，成為短影片崛起背後最大的獲利者。
流量捕手
“小時候哭著哭著就笑了，長大後笑著笑著就哭了。小時候打著吵著就和好了……不是現在沒有過去美了，而是在我們長大過程中，早就累了。”
一禪小和尚如此說。“一禪小和尚”，這個圓臉大眼睛的呆萌動漫小和尚，是短影片界當之無愧的清流，如今已是大IP，全網粉絲超6500萬。
它的創造者，是蘇州大禹網絡科技有限公司（以下簡稱大禹）。從黑瓦白牆的老蘇州城穿城而過，經過冬日裡依舊煙波浩渺的金雞湖，公司便位於這裡的蘇州工業園。
一禪小和尚的走紅，離不開人格化，大禹市場經理陳家駒向騰訊《深網》介紹，大禹對一禪小和尚這個IP的核心定位是暖萌小和尚，溫暖、治愈系。
短影片中的一禪小和尚的畫質精良。該系列動畫每1分鐘的製作成本都在4、5萬左右。不僅使用了3D動畫技術，團隊多名主創曾參與過《大聖歸來》、《小門神》、《龍之谷》等動漫電影項目。
大禹聯合創始人李永安，河北保定人，他和大禹創始人、CEO曠峰是戰友，而另外兩個創始人是曠峰北大的研究生校友，一位來自於騰訊，一位來自於摩根斯坦利。李永安2011年從部隊轉業後，成為大禹的第2號員工。
2013年，飆升的北京房價使曠峰做了一個決定，考慮到公司整體搬遷。當時有兩個選擇，一個上廣州深圳，一個是長江三角洲，上海，蘇州，杭州，南京都考慮過，最後選擇了蘇州。2014年春節後，整個公司原班人馬全都搬遷過來了。
李永安告訴騰訊《深網》，2015年他明顯的感覺一個趨勢，影片的內容比圖文的內容更容易漲粉。也就是從2015年開始，大禹開始布局短影片。2016年，大禹和新浪微博簽了一個MCN的戰略協定，成為第一批簽約的MCN機構。
那一年短影片行業如火如荼，2016年，一條影片拿到了1億的B+輪融資；二更拿到了5000萬的A輪融資等；現象級應用抖音成立，快手人數突破3億；西瓜、火山等也相繼布局；微博也開始發力短影片。
大禹那一時期生產3到5分鐘時長的短影片。因為跟新浪微博簽訂了戰略協定，因此大禹的短影片账號粉絲量得到了一個很大的提升，到了2000-3000萬的級別，粉絲的基礎奠定了大禹後續的變現。
一禪小和尚的爆紅僅僅是大禹在抖音上試水，大禹如今是抖音上排名前三甲的MCN機構。
另一家貝殼影片也是抖音上排名靠前的MCN機構。
劉飛，90後，一個臉上稚氣未脫的大男生。2019年已是劉飛跟短影片結緣的第八個年頭。
2011年，在劉飛大三的時候，優酷推出《讓口水飛》，征集創意影片。劉飛首次以“何仙姑夫”的名義發布了人生中的首個搞笑影片，最終50萬左右的點擊量使得劉飛位列第三，獲得了400元的獎金。
2013年，“何仙姑夫工作室”成立之後，主要是UGC，專注於搞笑影片創作和影視穿幫節目製作。2015年，公司成立，很快就推出了《麥兜找穿幫》、《囧聞一籮筐》等系列短影片，走上了PGC的路線。
2016年，當時整個行業都專注生產5分鐘的影片，劉飛率先去生產3分鐘的影片，去適應移動端，包括今日頭條和微博。當時整個PGC的流量都在下滑，但劉飛卻感受到了增長。
2017年9月份，何仙姑夫也發布了MCN服務品牌——貝殼影片。從定位上來看，何仙姑夫是自製內容矩陣；貝殼影片是MCN機構，對外簽約、孵化紅人。與此同時，劉飛也提出了網紅IP打造人格化。
“短影片的開端之年是2011年，其間內容的形式，紅人，節目時長，甚至是平台，都變化了很多次，但核心是不變的——打造爆款”，劉飛向騰訊《深網》解釋，“熱點、創意和共鳴是打造爆款的三要素。”
“嘿人李逵”，90後非洲加納小夥，當下被譽為“全網最火的外國人”。
劉飛的MCN機構貝殼影片發掘了“嘿人李逵”,“嘿人李逵”在四川已經生活了十幾年，四川話說的特別地道，拍短影片只是愛好，他在抖音上有30萬粉絲。
劉飛覺得“嘿人李逵”很有表現力，就在2018年3月份簽約了他，常規運營了2個月後，他的粉絲漲到了90萬，劉飛看到了更大的潛力。貝殼影片對“嘿人李逵”對其IP人格化的設定是“愛挑戰，熱愛中國文化的外國人”。
隨後貝殼影片又將“嘿人李逵”影片內容系列化，他們專門為其推出一檔短影片挑戰欄目，《逵哥大大大挑戰》。去年世界杯期間，他有兩條抖音爆款，單條全網過億。貝殼影片開始為他做內容更新，專業的策劃人來為其策劃內容。
當下的 “嘿人李逵”，粉絲千萬。劉飛告訴騰訊《深網》，簽約紅人一般是6個月的培育期，6個月之後對進入商業變現期，其間會對紅人從內容管理、品牌包裝、商業變現和版權、財務和法務等方面給予紅人一些支持。
從微博時代走來的這些創業者，他們似乎更懂得如何成為流量捕手。有了流量，就可以用來變現。
“手工耿”原名耿帥，今年30歲，曾經是河北保定一名普通的上班族，搬過磚，和過泥，鑿過牆，因相貌酷似樊少皇，被網友稱為“少皇”。
而“手工耿”，與上面所有的MCN機構孵化的IP都不同，這個在快手上自發長成的網紅，目前有100多萬粉絲。2017年辭職後全力以赴投入製作各種稀奇古怪的發明,比如自帶馬桶的摩托車，菜刀手機殼等。
手工耿的走紅是因為公眾喜歡，與MCN機構打造的IP成名方法論趨同——內容為王。
英雄不問出處
抖音達人代古拉k，一夜成名是因為她在2018年4月18日發布的一條舞蹈影片，這條舞蹈影片被刷屏了。僅僅十天，代古拉k就完成了500萬粉絲的增長，一個月突破1000萬，打破了抖音素人增粉記錄。
但代古拉k的崛起背後是MCN機構的孵化和支持，她隸屬於洋蔥集團。在IP打造這個方法論上，洋蔥的聯合創始人聶陽德是與眾不同的。一個成功IP的打造，商業的考量早於成為爆款IP。
每個人的既定路徑都源於過往的經歷，這些經歷就形成了他創業時攜帶的DNA,對聶德陽來說，也不例外。
2003年，聶陽德大學畢業，他是《電腦報》的專欄作者，當年的中國十大IT撰稿人之一。大學畢業後，他入職廣州中山大學的電腦科普雜誌——《現代電腦》雜誌。
一年後，聶陽德和他的同事們把《現代電腦》打造成了行業內最有影響力的媒體。與此同時，網絡媒體開始崛起，到了2006年，網絡媒體給平面媒體帶來了非常大的衝擊，聶德陽感同身受，那時候雜誌沒什麽廣告了，活不下去了。
2007年，聶陽德離開了雜誌社，但他並不願意離開校園。隨後，他在中山大學做了5年的教育培訓，包括EMBA、成人高考等項目。但招生宣傳工作卻交給了第三方機構。
“其實利潤就在生源，當時幫助我們招生的個人都在廣州買了好幾套房，但操持整個運營流程的我卻沒掙到錢”。聶聶陽德熬到了2012年，他反思自己作為一個學電腦的人竟是如此的抗拒互聯網，他認為這是內心的一種執念。
聶陽德告別了中山大學，他決定擁抱互聯網。當時他有幾個選擇，物流公司，IT公司，電商公司。聶德陽最後選擇了電商，“電商跟互聯網比較近，跟錢也比較近，足夠世俗。”
這次足夠世俗的嘗試使得聶陽德獲得了空前的成功，他在淘寶上打造了一款爆款褲子。聶德陽先在淘寶上買了近一百條短褲，研究了一遍，然後開始做用戶調研。
女生們都很討厭線頭，一條褲子所有的線頭剪乾淨需要增加一毛錢的成本；女生們很喜歡包邊，褲子包邊需要需要加三毛錢的成本；女生們喜歡一些小細節，比如刺繡，需要加兩塊錢的成本……
凡是用戶喜歡的，能使一條褲子成為好褲子的細節，聶陽德都加上了。最後聶陽德跟老闆說，“以往一條褲子都是19.9包郵，這次我們賣38元不包郵。”結果，這條褲子一下子賣掉幾十萬條。
那時候，聶陽德已經懂得了流量的效用，他很在乎流量，開始做QQ群，“我們把用戶拉到群裡，最後選了50人的鐵杆粉。這50人，工廠如果不倒，會給他們送一輩子的褲子，但前提是給褲子必須提意見。”粉絲幫著去傳播也很有效用。
現在回過頭來看，這款褲子當時在淘寶上的成功是差異化的成功。一個爆款褲子的打造和一個IP的打造在方法論上，並無多大差異。2015年，聶陽德發現市面上流量非常稀缺，內容對流量的吸附能力越來越強。他選擇了短影片創業。
“我做過媒體，知道廣告變現非常簡單，但是一定要做大IP，然後我又做過電商，所以電商變現的路徑我也很清晰”，聶陽德闡述。但前提是必須要孵化一個大IP。因此，在 2016年聶陽德創辦短影片MCN自媒體平台洋蔥。
2017年2月，“辦公室小野”飲水機煮火鍋的影片全網刷屏，小野的人設是有趣、接地氣。“辦公室小野”一炮而紅。聶陽德告訴騰訊《深網》，“辦公室小野”走紅有運氣的成分，但其成為爆款並不偶然。
在“辦公室小野”之前，聶陽德做過另外一個账號，依然是美食類，但影片時長為5分鐘。
當時的聶陽德認為，打造一個IP就是拍攝製作，他招聘了專業團隊，他認為只要製作精良，就會有人看，但僅僅兩個月，就做不下去了。他反思，“短影片的關鍵在於內容，而不在於製作。”
洋蔥想要打造爆款，只有回到原點。“現在的年輕人喜歡看什麽？什麽樣的內容易於傳播，它需要什麽樣的精神內核？”聶陽德思考，“不僅要標新立異，還要有好的內容，同時必須考慮價值觀。”
此外，小野在微博上的爆紅為洋蔥找到了一條探路的方法論，“我發現網紅一定打造人格化的，因為社交時代，只有人才有社交屬性，欄目是沒有社交屬性的，我們決定要從人的維度切入。”聶德陽闡述。
“辦公室小野”對聶陽德來說，更重要的價值在於他驗證了聶陽德的商業模型，美食類的場景對於曾經做過電商的聶陽德來說，就是人貨場，這種場景非常容易做商業化變現。
“辦公室小野”到第四期上線的時候，很多小的廣告商就找過來，但聶陽德不接，“憋了3個月之後，支付寶找上門來，我們合作的第一個廣告就是阿里。後來你就會發現，你之前的捨棄是有回報的，這個品牌的調性就停在了哪裡。”
廣告變現對聶陽德來說，僅是變現途徑之一，電商他也非常嫻熟。2018年，電商為洋蔥貢獻了60%的收入，廣告的收入僅佔30%。
聶陽德告訴騰訊《深網》，2018年洋蔥集團的營收已經過了數億，2019年他理想的營收是10億。
進入短影片行業，對聶陽德來說，僅僅是一種商業上成竹在胸的驗證。但故事到了霍泥芳，papitube的成績優異源於降維——影視圈到網紅圈，papi醬，楊銘和霍泥芳三個均畢業於中戲。
對大多頭部MCN機構來講，他們的脫穎而出也並非沒有緣由。春江水暖鴨先知。
一個網紅如何在她所在的品類裡出彩？霍泥芳擅長的是：如何塑造一個品類裡頭部的人格魅力，這個人格魅力是如何來的，這個跟演員的如何演繹一個角色的邏輯是一致的。
光點資本，也是papitubeB輪的投資方，光點資本合夥人符正認為，對Papitube的管理團隊來說，用娛樂圈思維去打造短影片欄目和紅人IP，是降維；Papitube他們的BD可以打通，在做商業上，MCN板塊和其他藝人的板塊是可以互動的。
生存焦慮
依靠短影片日進鬥金的不僅僅是洋蔥，還有在抖音上MCN機構排名第二的papitube，2018年papitube整個營收過億。洋蔥也好，papitube也罷，還有大禹，貝殼都隸屬於MCN頭部機構，但他們的生存代表不了整個行業的現狀。
多家隸屬頭部的MCN機構在接受騰訊《深網》採訪時表示：依靠平台分成日子會餓死。對於中小MCN機構來說，廣告收入不穩定，日子不那麽好過。且MCN這個賽道已足夠擁擠，《2017年中國短影片MCN行業發展白皮書》顯示，2017年短影片MCN機構為1700家，2018年預計達到3300家。
MCN機構不管是從0到1孵化一個網紅，還是從98到100打造一個IP，目的只有一個，抗周期。 一人成木,二人成樹,三人成林。擁有眾多的知名IP，僅僅是一個頭部MCN機構的標配。
2018年歲末，聶陽德從成都來北京出差，住在北京798全季酒店。那個間隙，野紅梅事件把洋蔥推上了風口浪尖。野紅梅是洋蔥影片從0到1孵化的紅人，短時間拿下全網1000多萬粉絲，後參加奇葩說為公眾熟知。
11月9日，野紅梅單方面宣布解約並開撕洋蔥。自野紅梅在微博上發布一紙聲明開始，已兩次登上熱搜。在聶陽德看來，網紅和MCN撕這個問題本身很難解決，涉及到人性，也涉及到利益。
“對MCN機構來講，我有十根手指，斷一根疼不疼，疼，但我還有九根手指。那如果我是一個有100根進水管的水池，如果其中一根水管壞了，對水池來說，不會傷筋動骨。”聶陽德闡述。
一個網紅的生命周期到底有多長？
2018年5月，抖音網紅溫婉，短短的幾天時間，粉絲過千萬，不久，關於“整容”、“炫富”、“輟學”的爆料接踵而來，不到一周，溫婉被抖音封殺 。4 個月後的莉哥，因為直播中惡搞被封殺，抖音跟進，她的粉絲停留在 4000 萬。
2015年papi醬爆紅後到現在，在霍泥芳看來，質疑一直都在——papi醬還能火多久，會不會馬上就涼涼了，但這種狀況到現在還沒發生。
霍泥芳認為，papi醬是一個特別好的例子，如果沒有楊銘，沒有泰洋川禾經紀公司，她不會是現在這個樣子。她當年爆紅，但是接不住，很多藝人都是火了之後接不住而銷聲匿跡的。
貝殼影片劉飛告訴騰訊《深網》，現在的網紅迭代非常快，可能兩三個月就過氣了，因此紅人和MCN機構更多的是一種相互依存的關係，MCN機構離不開紅人，紅人脫離了MCN機構也會很快泯然於眾人。
相比起劉飛，papitube的霍泥芳要樂觀的多。“大家對這個行業不了解，且喜歡看衰，其實有能力有才華的網紅的生命周期是很長的，YouTube上那些有才華的創作者，可以做十年，他的內容可以一直不斷的更新。”
“那些迅速消失的網紅，他們的才華僅僅夠在這個短影片時代抖一下機靈，就沒有後續了，可能這就是這個網紅的生命周期。如果反過來看，斯皮爾伯格有生命周期嗎？”霍泥芳解釋。
即便如此，聶陽德必須要直面的問題是“網紅是有生命周期的”。一開始創業，聶陽德總是擔心IP打造不夠成功，成了之後又擔心他活不長，活得稍微長一些，他又開始擔心IP不夠多。
代古拉K走紅後，洋蔥開始打造情感號IP“七舅腦爺”，其定位為“完美情人”，一炮而紅，45天漲粉2000多萬，“七舅腦爺”的爆紅邏輯再次驗證了洋蔥批量複製網紅的可能性。
當下，洋蔥已經孵化了100多個IP，“辦公室小野”、“ 代古拉K”、“七舅腦爺”和“爺爺等一下”等IP均出自洋蔥旗下。其中粉絲量過百萬超過20多個，千萬級別是4個。
不僅僅是聶陽德，劉飛也走上了批量複製IP的路。目前，貝殼影片已簽約了60多個垂直類短影片IP，涵蓋了搞笑、二次元、美食、旅行等多個領域。剛剛過去的2018年，貝殼影片的營收也達到了數千萬量級。
而批量化的背後，自然離不開資本的助力，2017年4月，Papi醬所屬公司泰洋川禾獲得了1.2億融資，2017年9月，劉飛的宣布完成A+輪數千萬人民幣融資，洋蔥也完成了其A輪融資。
而在蘇州的大禹，這家機構一直在靠自有現金流在運行，他們認為，文化是個慢行業，拿了投資，自身的節奏就會受到影響。現在的大禹主要業務有三大塊：大禹傳媒、大禹遊戲、大禹動漫。
大禹聯合創始人李永安告訴騰訊《深網》，“為了延長網紅的生命周期。我們建立了一些垂直的矩陣，比如動漫的、美食、搞笑、美妝等更垂直的IP矩陣。”
現在的大禹傳媒，除了《一禪小和尚》，還孵化出了《拜託啦學妹》、《奔波兒灞與灞波兒奔》、《軟軟》、《野食小哥》等IP。
此外，大禹旗下還擁有70多個短影片IP，月產超過2000個原創短影片內容，全網粉絲超過4億。
對霍泥芳而言，她知道重新複製一個Papi醬近乎不可能，但打造一個IP矩陣還是信心滿滿。
2017年初，papi醬公司“春雨聽雷”並入楊銘的“泰洋川禾”。泰洋川禾的前身為楊穎（Angelababy）工作室，公司將藝人價值管理切分成藝人經紀、明星孵化、IP商業化、娛樂行銷等多個模塊進行管理。
明星經紀、造星工業，本隸屬於娛樂圈，而對當下的網紅經濟來說，絕對高配。
從個人IP“papi醬”，到公司化運作的MCN， 這是papitube成為網紅孵化平台的關鍵一步。
Papitube不再單純依靠papi醬，開始簽約新的博主。這些博主一般都具有以下三個特點：首先要有個人魅力，俗稱觀眾緣；獨立思考、獨立創作能力；非常有表達欲，而且善於表達。
簽約下這些博主後，會用大號為其導流；也會從包裝和管道上更出建議；也會從內容上給予扶持，Papitube一套方法論，細化到做選題、起標題、影片節奏、影片風格等，去把適應各個平台的邏輯講明白。
當下的papitube，截至12月末，Papitube入駐抖音近9個月，設立60余個账號，粉絲累積上億，總點讚量超過3億。此外，他們還入駐了快手。
整個MCN行業都太新了，往左走，還是往右？霍泥芳認為整體是一種摸著石頭過河的狀態。在這個過程中，從業者的焦慮將始終如影隨形。
騰訊對其發行的或與合作公司共同發行的包括但不限於產品和服務的內容及騰訊網站上的材料擁有知識產權，受法律保護。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室