澎湃新聞記者 李思文 實習生 王琦
清晨，在四川省廣元市旺蒼縣天星鄉木瓜村小學，這裡唯一的教師李德清和他的愛人早早來到學校，開始生火煮飯，在寧靜中開始了一天的工作。
他們所在的木瓜村，是該縣最偏遠的鄉村之一，村小裡98％的學生都是留守兒童，監護人大多年邁，又因為路途蜿蜒，孩子們每天至少要走一個多小時山路才能陸陸抵達學校。為了讓孩子少跑兩趟路，李德清每天一大早就來學校，給學生們準備早餐和午餐。冬季，李德清會早早來到教室，給學生們燒好取暖木炭。
三十五年過去了，學生走了一茬又一茬，老師也換了一批又一批，只有李德清沒有離開過。如今，他成為了這所村小裡唯一的教師。這個常住人口不到1400人的小山村裡，近幾年裡走出了一百多名大學生，2017年還有一個李德清曾教過的學生，考上了清華大學。
李德清正給孩子們上課 廣元政務微信公眾號 資料圖
堅守
李德清是木瓜村本地人，1981年，高中畢業的他回到了家鄉。李德清成功進入了村委會，他想為村裡的百姓多做點實事，未來也有可能到縣城工作。
工作3年後，恰逢木瓜村小學教師緊缺，幾位教師的離去，讓村小的教學工作一度陷入困境。得知情況後，李德清和家人商量想放棄所有工作去當教師。“我父親說，教師是受人尊重的職業，教書是一件功德無量的事情。”當年家人勸誡他的話，李德清一直銘記至今。
通過教育局的招聘，這一年李德清進入了木瓜村小學，成為了一名代課教師。
當時，村裡普通家庭的年收入都在六百元左右，但作為代課教師，李德清每月的工資只有二十多元，這使一家人“經常都有揭不開鍋的感覺”。他告訴澎湃新聞，有一段時間家裡實在沒有東西可以吃了，只能背著幾十斤自家種的胡豆，走山路去30多公里外的集市上，兌換回了20斤大米。
李德清還記得，剛入職時，木瓜村還是一個相對繁華的村莊，有十個村組，小學裡學生有近200人，教師也有6名。但難以支撐的開銷和破敗的校舍，讓李德清身邊的同事陸續離去了，“有的去縣城了，有的去廣東一帶打工了。”李德清說，自己也曾動過和同事一樣出村發展的想法，但越多老師離開，他對學生而言就越不能離開，直到全校只剩下他一個教師。
“當時鄉親們都挽留我，我們這邊的教育也確實很落後，我想了想還是不能走。”雖然只有自己一個教師，但李德清還是把小學階段的課程都開設齊全，並采取了複式教學法，每節課都在兩個年級之間來回授課。“把兩個年級安排在一個班，我先給二年級上新課，講20分鐘，就讓他們做作業，再給一年級的孩子上新課。”
2000年，李德清通過參加四川省廣播教育學習獲得了大專文憑，終於在從業16年後成為了一名正式教師，工資相比代課教師有了很大改善，在此之前，他每個月隻領到80多元的工資。
學校地處偏遠，在沒有實施營養改善計劃之前，學生們中午無法回家，往往是在學校就著白開水吃帶來的饅頭。李德清看著很是心疼，開始動員在縣城生活的妻子，回來學校和他一起工作，負責給孩子做飯。“當時提供了一部分炊具，我們自己又買了一部分，就有了一個簡單的小灶。”每頓早飯李德清收兩塊五，午餐四塊錢，刨除開銷幾乎所剩無幾。
在轉正後，李德清曾四次收到鄉裡中心校的工作邀請，但每一批來到木瓜村小學的教師都無法扎根，讓李德清總是放不下心，調動的事一次次的往後拖。受到李德清的影響，他的兩個女兒也相繼成為了教師，在縣城裡教中學，多次表示希望父母來縣城工作，一家人團聚，但李德清往往是笑笑不說話。
如今，由於集中辦學政策，木瓜村小學隻保留了一二年級，學生僅23人，但李德清說，許多鄉村教師，哪怕只有一個學生也要守下去。“如果有一天真沒學生來我學校了，我就放心離開了。”
家校
多年來，李德清和妻子兩個人守著學校，給學生們燒火做飯、燒炭取暖，把學校過成了一個大家庭。不僅白天給學生們授課，晚上沒事時，李德清就會摸黑走山路，逐個去家訪。“因為我們這邊都是留守兒童，有的家裡只有年紀非常大的老人和年幼的孩子，生活不容易，我要把每個孩子的情況都了解清楚。”
2008年汶川地震時，李德清正在給學生授課，學校的房屋還是簡陋的磚木結構。感受到強烈的震感後，李德清迅速大吼，讓學生們離開教室。他們剛剛跑到空地上，就發現教室的一堵牆已經爆開了。木瓜村小學也成為了無法居住的危房。
得到鄉裡的幫助後，地震過去不久，李德清就一邊開始著手新建學校，一邊在空地上給學生們上課。每天忙完一天的課程，他就馬不停蹄得張羅建築材料和工人，希望能趕在9月開學前給孩子們建好校舍。
就在即將竣工的9月初，回家路上的李德清因勞累不堪，外加路面濕滑，一陣頭暈目眩中，騎著摩托車滾落下了十多米高的山坡。他當時肋骨骨折、頭部創傷，頸部喉管的位置縫了20多針。
死裡逃學生後，醫生囑咐他在醫院至少修養一個月。但適逢開學，學校裡包括他在內也只有兩個教師，他心裡始終掛念著孩子，“怕耽誤了課程”。於是在醫院住了兩周後，李德清就不顧勸阻，堅持出了院。
他還記得，回到學校那天，學生們帶來自家水果，山上采來的野花，站在校門口迎接他。談起這件事，李德清洋溢著溫暖的笑意，“作為一名人民教師，感受到孩子們這種純真的愛，我覺得我是非常光榮的。”李德清曾真切的把學生當成了自家孩子，卻沒想到在孩子的心裡，他也是亦師亦父。
雖然提前出院給他留下了後遺症，但李德清說：“如果讓我再選一次，我還是要提前出院，回到孩子們中間。”
在木瓜小學工作了三十五年的李德清，早已教出了村裡的兩代人，很多第一代的學生如今又把孩子交給了他來帶，村民們對李德清抱有著最深的信任。
木瓜村常住人口不到1400人，近年來卻走出了一百多名大學生，其中很多都考取了國內重點高校。2017年，村裡走出了第一位清華大學學生，讓年逾五旬的李德清很是振奮。“這個孩子家境普通，就在我們學校旁邊，每年寒暑假回家都會來學校看一看。”
李德清說，村裡雖然經濟條件不行，但每家每戶都很重視教育，考入名牌大學的學生也很多很多。“農村的娃娃知道，越是條件艱苦，就越是要用心學習。就是看到孩子們這個學習的勁頭，我這個當教師的也不能把孩子誤了，這是我們的一份職責。”
今年李德清已經56歲，數年後就要面臨退休，他所擔心的，和幾乎所有一個人堅守村小的鄉村教師們一樣，是“後繼無人”。“我們這邊離中心校有20多公里，房租、水電、陪讀這些對每個家庭來說都是負擔，不是每個孩子都有條件去中心校。”李德清說，希望自己的故事能讓更多人看到，但他不希望大家關注於他，而是關注於鄉村教育，“希望能號召更多教師扎根山區的基礎教育。”
本期編輯 邢潭
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室