本文共3050個字，閱讀需要8分鐘
夏至今日已至，自此就要準備迎接炎熱啦
“門閉陰寂寂，城高樹蒼蒼。”除了在空調房裡窩著，走進自然也不失為解暑度夏的好辦法。
今天為大家請來了兩位將生活融於山水的作家，一位是我國的散文作家李娟，一位是英國作家娜恩·謝潑德。兩位作家的成長文化環境不同，卻對自然有著相似的感受。
兩位作家關於自然生活，關於“深處的那些地方”進行了多方面的交流，你一定可以從兩位的對談中感受到夏日的清新涼意。
對談開始之前，先簡單介紹一下兩位作家：
李娟，散文作家，1979年生於新疆，高中畢業後進入阿爾泰深山牧場，與逐水草而居的哈撒阿克牧民共同生活。
娜恩·謝潑德，英國作家，1893年生於蘇格蘭。她終生未婚，與山為伴。阿伯丁附近的凱恩戈姆山區遍布她的腳印，作品也多以大山為主題。
接下來兩人會聊一聊自己在自然中的體驗，講述她們是如何傾聽、如何觸摸以及如何存在的。
關於大山
李娟：
深山裡藏著什麽呢？
娜恩：
我爬的第一座山是本麥克杜伊—當然咯，畢竟它是最高的那個。行走在高原邊緣時，你會有種被猛然拔高的感覺，如同來到了凌駕於世界之巔的巨板上。不過，在匆忙翻越中是無法真正理解這些山脈的。
李娟：
有時候我會看見森林力量深厚。把一塊紫水晶舉起來對著陽光看，從那裡面看到的情景實在沒法令人大驚小怪，但實際上真的美麗極了。我看到光在水晶中變幻莫測地晃動，對面山上的森林和群山優雅地扭曲著，天空成了夢幻般的紫色。
娜恩：
凱恩戈姆有其特有的空氣，正是因為這種空氣的品質，它才能顯示出無限豐富的色彩。世上再沒有比這裡更適合的地方，能夠證明生命不可戰勝的力量。一切都在設置重重阻礙，而生命卻毫不理會。
李娟：
我們在山裡的作息時間都是以陰影長度計算的，根本不用鍾表。
正午的陽光明亮炫目，四處安靜不已，每一株草都靜止不動，似乎連生長都停止了。一隻小瓢蟲俯在一株青草的葉梢尖上，好長時間過去了都不曾移動一下。
娜恩：
在這高處，沒有動靜，也沒有聲響。人類離這兒大概還有千萬年遠吧。
李娟：
我就喜歡這樣慢悠悠地走啊走啊，沒有人，走啊走啊，還是沒有人。沒有聲音，停下來，側耳仔細地聽，還是沒有聲音。
娜恩：
對耳朵來說，這裡能夠聽到的最重要的聲音便是沉默；盡全力去聆聽沉默，就會發現真正的沉默有多罕見。
人類世界充滿噪音，但在這兒，這種赤裸而原始的野蠻狀態，這種取自亙古以來宇宙運轉所需能量的微小聲音切片，並沒有摧毀一切，而是令人振奮。
李娟：
我喜歡中午在小溪的石頭上睡覺。河水冰冷，踩上河心最大最平的那塊石頭後，脫下外套使勁搓腳。然後—通常這時都會如此—裹著外套躺下小睡一覺。在陽光長時間的照射下，石頭已經滾燙了，那燙氣把整個身體都燙開了似的，舒服得一動也不想動。
娜恩：
如果說無知無覺是白天睡倒在山間的恩賜，那麽夜空下最美妙的就是輕淺的睡眠。我特別喜歡這種淺淡的狀態，能讓我在回歸意識表層和再次沉入睡眠之間不斷循環，隻靜靜看著，不為思慮困擾，就這樣體驗著感官的簡單與明澈。
關於生命
李娟：
當初我們選中這一塊地方扎帳篷時，想把這裡的草扯乾淨，沒想到它們長得相當結實，尤其是地底盤結的根系，像是一整塊氈子似的，密密地糾纏著，鐵鍁都插不進去。只好罷休，隨便把地面上的草莖鏟一鏟了事。想不到，打好樁子扎好帳篷後，沒幾天工夫，“草災” 就泛濫起來了。
床底下，縫紉機下面，柴垛縫隙裡，商品中間，櫃台後面，到處枝枝葉葉、生機盎然的。再後來居然還團團簇簇開起花來，真是拿它一點辦法也沒有。
娜恩：
我就知道這麽一棵植物，長在離兩千九百英尺高的山頂不遠的地方，它生命力非常頑強，枝丫向四周張開，雖然寬不過三英尺，高最多五英寸，卻幾乎稱得上活力煥發。它緊緊依附在那裡，牢牢抓住了荒涼的地表。我倒是很有興趣看看它究竟能長多大，接下來又會朝哪個方向伸展。
李娟：
它們在掙扎一般地“動” 著，葉子們要從葉子裡逃脫出去，花要逃離花兒，枝乾要逃離枝乾—什麽都在竭力擺脫自己，什麽都正極力傾向自己觸摸不到的某處，竭力想要更靠近那處一些……我抬頭望向天空，天空也是如此，天空的藍也正竭力想逃離自己的藍，想要更藍、更藍、更藍……森林也是如此，森林的茂密也在自己的茂密中膨脹，聚集著力量，每一瞬間都處在即將噴薄的狀態之中。
娜恩：
萬物之中一定還有許多令人興奮的特質有待發現，只可惜我們缺乏了解它們的途徑。
《小森林》夏秋篇
李娟：
我以前碰到過一個小孩，一直跟著我，後來我把糖放在了一塊石頭上，他就坐在那塊石頭上慢慢地剝糖紙，慢慢地吃。
從我站著的位置往下看，廣浩的山林莽野，只有這麽一個小人兒孤零零地坐在那裡，小小的，單薄的，微弱的，安靜的……以此為中心，四面八方全是如同時間一般荒茫的風景、天氣……這孤獨會不會有一天傷害到他的成長？
娜恩：
這些人是大山的骨頭。隨著生活方式的變化，一種新的經濟體制正在重塑他們的生活，也許他們也會隨之改變。然而，只要他們還生活在這片狂野的土地附近，受製於這裡獨特的氣候，山的性格就會滲入他們的性格。他們的身上將永遠保留山的印記。
關於存在
李娟：
我媽，牧場附近沒有她不曾去過的地方，更遠的深山也快讓她跑遍了。她一個人裸著身子在山野裡走，渾身是汗，氣喘籲籲。只有她一個人。她一個人……當她一個人走在空空的路上，空空的草地裡，空空的山谷，走啊走啊的時候，她心裡會不停地想到什麽呢？那時她也如同空了一般。又由於永遠也不會有人看到她這副赤裸樣子，她也不會為“有可能會被人看見” 而滋生額外的羞恥之心。她腳步自由，神情自由。自由就是自然吧？而她又多麽孤獨。
自由就是孤獨吧？而她對這孤獨無所謂，自由就是對什麽都無所謂吧？
娜恩：
所有感覺裡，觸覺最顯親密。整個身體在遠比自己強大的自然力面前會做出反應。不受任何固定模式的一絲影響，保留著自身最原始的模樣，可以說身體也在思考。
在某個七月，我也赤裸地走在水裡。那一瞬間，似乎再沒什麽值得去說了。我的靈魂已經和肉體一般赤裸，那是我一生中最毫無防備的時刻之一。這是一條通往存在的旅途：對山的生命體察得越深，對自己也就了解得更加深入。
《小森林》夏秋篇
李娟：
有時我也會離開家，走得很遠很遠，又像是飛了很遠很遠。世界坦蕩—我無數次地說：世界坦蕩！無阻無礙……我不是在行走其間，而是沉浮其間，不能自已……我邊走邊飛，有時墜落，有時遇到風。我看到的事物都在向我無限地接近，然後穿過我，無限地遠離……其實我哪兒也沒有去過。
娜恩：
這是我們早已失去的天真：每一次都將某種知覺運用到極致，直到能夠體驗到所有的存在方式。
李娟：
我坐在帳篷裡，身體以外的一切，想法以外的一切，都像風一樣源源不斷地經過我……
娜恩：
所有的感覺都循著某種節奏，你會感到肉身在行走時十分通透。但沒有哪個比喻，無論是“透明一般”還是“輕盈如空氣”，能夠準確描摹這種狀態。此時身體並非微不足道，而是至關重要。肉身非但沒有被消滅，反而得到了實現。人不是無形之物，身體是其必不可少的一部分。
我存在著。認識到存在本身：這就是大山賜予我的最大恩典。
李娟：
我活在一個奇妙無比的世界上。這裡大、靜、近，真的真實，又那麽直接。我身邊的草真的是草，它的綠真的是綠。我撫摸它時，我是真的在撫摸它。我把它輕輕拔起，它被拔起不是因為我把它拔起，而是出於它自己的命運……我想說的，是一種比和諧更和諧、比公平更公平、比優美更優美的東西。
世界就在手邊，躺倒就是睡眠。嘴裡吃的是食物，身上裹的是衣服。在這裡，我不知道還能有什麽遺憾。
娜恩：
卸下所有的執著，我和天地之間再無一物阻隔。
（本次對談純屬虛構，上文內容均選自李娟《阿勒泰的角落》&娜恩·謝潑德《活山》）
你喜歡走進自然嗎？
版權說明：
本文版權歸新經典公司所有
圖片來自網絡/本期編輯：十七
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室