端午節將至，對於中國人而言，這個傳統節日的“標配”是兩件事：吃粽子和賽龍舟。前者還好說，提起後者，恐怕絕大多數北京人都是一臉茫然：只在電視上見過，從沒看過實況……事實上，筆者翻閱了大量明清史料，也隻找到一條古代北京民間賽龍舟的記錄，語出潘榮陛所著《帝京歲時紀勝》中的“裡二泗”條目。裡二泗村在通州張家灣附近，因為臨著大運河，是故每年“五月朔至端陽日，於河內鬥龍舟，奪錦標，香會紛紜，遊人絡繹”，獨一無二的這一記錄，也從一個側面，證實了著名民俗學家鄧雲鄉先生在《燕京鄉土記》中的結論：“北京沒有大江大河，歷來都沒有龍舟競渡的風俗。”
圓明園的蓬島瑤台
民間沒有，“官家”卻是有的，雖然記錄甚少，但也因此，在舊時北京端午節的諸多活動中，顯得別具一格。
一、耍青去：射柳賽馬逛天壇
北京人管端午節叫“五月節”，據康熙年間的《大興縣志》記載，“是日少女須佩靈符，簪榴花，已嫁之女亦各歸寧”，因此又稱“女兒節”。別看今天的端午節只是“小長假”，在舊時，它可是與八月中秋、正月初一並稱的“三大節”，相當重要。許是因為五月初五正值榴花照眼，新綠宜人，所以甭管多麽“宅”的人，都喜歡外出走一走，正所謂“女兒節，女兒節，耍青去，送青回”。然而這一天“耍”什麽，說出來花樣可就多了。
首先是射柳。這個習俗起源於金代，《金史》上記載：“插柳球場為兩行，當射者以尊卑序，各以帕識其枝，去地約數寸，削其皮而白之”，一個人馳馬做前導，後面一個人馳馬以無羽橫鏃箭射之，“既斷柳，又以手接而馳去者為上，斷而不能接者去者次之”，射柳的時候要敲鼓以助興。這個活動一直延續到明清兩代。《萬歷野獲編》中記載，當時的內廷極興射柳故事，而且起了個“走驃騎”的名字，也許是紫禁城裡玩兒不過癮的緣故，很多太監還請假外出跑到天壇去較量。
說到天壇，大約是北京人過端午節的首選勝地，《帝京景物略》上說：“五日之午前，群入天壇，曰避毒也”——所謂毒，既是指蛇、蠍、蜈蚣、壁虎、蛤蟆這類的“毒物”，也是指隨著暑熱的到來各種因之而起的瘟疫。說是避毒，更像是野營，在樹蔭下席地而坐，飲酒作樂，雖說“避毒之地”有金魚池、東松林、滿井等處可供選擇，但最美的依然是天壇，“於長垣之下，騁騎走繲，更入壇內神樂所前，摸壁賭墅，陳蔬肴，酌余酒，喧呼於夕陽芳樹之下，竟日忘歸”。
還有打馬球，《日下舊聞考》寫五月五日這一天，太子和諸王會在西華門舉辦盛大的馬球比賽，參與者都是各衙門的官員，“鹹用上等駿馬，系以雉尾瓔珞，縈綴鏡鈴，裝飾如畫”。開場後，一馬前馳，把一個“大皮縫軟球子”扔在地上，參加比賽者一擁而上，引馬爭驟，用長藤柄球杆擊之，“而球子忽綽在球棒上，隨馬走如電，終不墜地，力捷而熟嫻者，以球子挑剔跳擲於虛空中，而終不離球杖，然後打入球門，中者為勝”。
相比打馬球，民間更喜歡的體育運動是賽馬。地點就在永定門外迆南的官道上，《舊京風俗志》記：“大道兩旁，各搭席棚兩行，臨時售賣茶點，凡參與賽馬之主人眷屬與參觀者均列座茶棚，憑軾而觀……若窮苦遊客，無資品茶者，只可分立大道兩旁，萬頭攢動，互相擁擠於火熱驕陽之下。”這個賽馬與西方賽馬不同，不是較量誰的速度更快，而是以馬與騎乘者的姿勢的美觀來定輸贏，馬要始終保持直走平行，騎乘者要在馬背上平穩不動，方為上乘，會引來觀眾們的大聲叫好，否則，馳騁不速，又姿勢不良，“則觀眾冷笑而揶揄之，而車馬主人等即羞赧無地”。
二、賽龍舟：競渡無“競”有原因
賽馬一事，民間有，宮中亦有，《日下舊聞考》記載，這項活動於景山舉行，“其製，一人騎馬執旗於前，一人馳騎呈藝於馬上，或上或下，或左右，騰擲矯捷，人馬相得，如此者數百騎”。與永定門外的民間賽馬不同，宮中的賽馬更類於表演性質。
值得一提的是，清代皇室的端午節不是五月初五這一天，而是從五月初一到五月初五整整五天，而且過得相當講究。以乾隆帝為例，要在帽子上扎艾草葉，腰間拴大小荷包，皇后和皇太后及宮中女眷頭上戴五毒簪，宮內的牆上掛龍舟呈祥緙絲掛屏，瓶子裡插五福五瑞花，就連各宮裡的熏香都要換成以菖蒲根、莖為原料的。至於食物方面，絕對是粽子製霸，據乾隆十八年端午節膳單記載，乾隆帝膳桌上的粽子有一千二百七十六個，皇后桌子上是四百個，其他嬪妃、阿哥、公主什麽的共擺六百五十個，吃粽子前還要用小角弓做遊戲，射中哪隻粽子就吃哪隻，用膳時，皇帝自己喝菖蒲酒，賞眾人雄黃酒，桌子上還擺滿了桑葚、櫻桃、茯苓等時令鮮果。
當然，最與眾不同的活動，還是龍舟競渡，只有在這裡，才能看到北京極其罕見的“賽龍舟”。
明代筆記《酌中志》記載，明代皇室就有端午“鬥龍舟劃船”的習俗，地點是在西苑，而清廷的賽龍舟則在福海舉辦。福海是圓明園裡最大的水面，水面呈方形，面積大約28公頃，與北海的面積差不多大。愛新覺羅·昭梿在《嘯亭雜錄》中記載，清廷在端午節搞龍舟競渡活動，是從乾隆初年開始的，“乾隆初，上於端午日命內侍習競渡於福海中，皆畫船簫鼓，飛龍鷁首，絡繹於鯨波怒浪之間。蘭橈鼓動，旌旗蕩漾，頗有江鄉競渡之意。”當然，這樣壯觀的場面，別說普通百姓了，就是官職比較低的大臣都無福得見，有資格跟乾隆一起看賽龍舟的只是一些近支王公、大學士、禦前侍衛、內務府大臣等，有時候為了表示特別的優渥，也會邀請一些外藩王公和外國使臣前來觀看，“以聯上下之情”。觀看的地點在福海的“蓬島瑤台”，觀看的具體時間，一般定在五月初一、初四和初五這三天。
不過，福海中的龍舟競渡，儘管熱烈的氣氛不輸江鄉，但並不是一場真正意義上的競賽，乾隆和嘉慶皇帝都曾經明確指出：“禦苑龍舟不過按隊而行”、“九龍順軌原無競”，據說之所以不鼓勵龍舟展開競賽，是為了避免在觀看的諸皇子心中激發競爭的欲望，進而引發他們對皇位的爭奪……而龍舟競渡結束之後，皇帝和皇后會侍奉皇太后到同樂園去看大戲，然後進晚膳，至於看的大戲的劇目，也多是《屈子競渡》這樣契合節日主題的內容。
不過，嘉慶帝親政後，雖然也持續了幾年端午節龍舟競渡的觀賞活動，但隨著時間的推移，“每以雨澤愆期，罷演者多矣”。
三、鳳引龍：輪機爆炸別長河
嘉慶皇帝之後，道光節儉，宮中連唱戲的戲服都破爛如乞丐，更別提賽龍舟了，鹹豐倒是常幸圓明園，但筆者沒有查到他於賽龍舟一事有何熱衷。倒是慈禧，曾經在某一年端午節期間曾下旨從南方調來二十支龍舟隊，在昆明湖裡舉行了一次賽龍舟表演，據說也頗為熱鬧，只可惜那時古老的中國內憂外患，國庫空虛，已無力將此耗費金錢的活動變成每年的慣例了……更堪悲哀的是，不要說比賽用的龍舟競渡如飛，就連真正的龍舟，很快也“載不動許多愁”了。
據史料記載，慈禧有一個生活習慣，就是每歲立夏一過，她會乘坐龍舟到頤和園避暑，“斯時，一隊龍舟便從西直門外的倚虹堂溯長河而上”——這個龍舟當然不是端午節競渡的龍舟，而是慈禧太后乘坐的船隻。光緒二十八年（1902）以前，龍舟皆用人工背纖，但從是年開始，遣去纖夫，改用翔鳳、翔雲兩艘火輪牽引。翔鳳號是同治元年恭親王奕訢從德國購買的遊船，外飾有絳色金花，燦然如火，艙內陳設極為豪華，但由於過於洋氣的緣故，兩宮皇太后和同治皇帝隻乘了一次就棄置不用，僅放在頤和園點綴風景，翔雲號是光緒十二年購買的，命運與翔鳳號相仿。美國人卡爾在《慈禧寫照記》一書中曾經記載，她和慈禧及部分宮眷乘坐兩艘火輪泛遊昆明湖，誰知靠近龍王廟時，由於輪機失靈，慈禧的禦船突然擱淺，十分掃興，大約就是在那前後，翔鳳和翔雲成為了龍舟專用的“纖船”。也就是說，慈禧坐龍舟去頤和園時，船頭引出兩條纖索，一系翔鳳，一系翔雲，火輪鼓於前，龍舟拖於後，人們取名曰“鳳引龍”，又稱“龍鳳呈祥”。
但光緒三十一年（1905）浴佛節的時候，慈禧乘坐龍舟去圓明園的路上，順道前往萬壽寺拈香，怎知那兩條作為纖船的火輪在廣源閘倒船時，忽聽悶雷一響，翔雲號的輪機爆炸了，這可把老佛爺嚇得不輕，輪船公所無奈之下，只好將翔雲號棄在一邊，待慈禧拈香畢，改用翔鳳號和另外一艘“捧日”號將龍舟纖入昆明湖，但也許正是因為這次事故，叫停了火輪纖引龍舟，“鳳引龍”的景觀從此在長河上銷聲匿跡了……
據說上個世紀四十年代末，北海公園曾舉行過幾次龍舟比賽，但筆者沒有查到明確的史料記載，只有資料說端午節舉辦過從北岸五龍亭至南岸瓊島漪瀾堂的有獎劃船競賽。新中國建立後，賽龍舟活動很長一段時間在京城無跡可尋……對於筆者而言，過端午節就是包粽子和吃粽子，小時候很少有粽子賣，五月初五這一天，家家戶戶都是買來粽子葉、糯米和小棗自己包，滿室的清香迄今回憶起來依然縈繞腦海。新聞上說，近幾年在什刹海、順義奧林匹克水上公園、通惠河一帶進行過幾次賽龍舟，但在我們這一代人心中卻是一片空白——傳統就是這樣，必須讓孩子們從小就聽過、見過，才能成為他們永難忘卻的文化記憶。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室