《收獲》微信專稿 | 印象記：耍不耍花腔都是李洱（北喬）

作家李洱

耍不耍花腔都是李洱

文 | 北喬

兩個人呆在不足十平米的房間裡，有煙有茶，還有他極得意的咖啡。咖啡機是我提供的，咖啡杯是我弄來的，咖啡豆是我們倆一起去買的，但熱騰騰、香噴噴的咖啡，是他李洱的傑作。他會截去咖啡倒入杯中之前的所有，讓得意覆蓋所有的濃香。我想品咖啡，先得領受他比咖啡神奇許多的語言，當然這些語言都是有關咖啡的。聽他非凡得意地擺乎一通，咖啡涼了，咖啡的香全鑽進他的詞語裡。

我想我的目光已經失去，因為李洱的話語不僅左右了我的聽覺，還俘虜了我的視覺和味覺。偶爾，我會掙脫，總會想，這個瘦弱的家夥，腦袋不大，腦門也不是特別亮，語言的能量為何如此強悍？他的思維是變幻莫測的，語詞飄忽，但能牽牢你的思緒。如果有不變的，那就是他的笑聲。在我的印象中，他的笑聲總是同樣的音量，同樣的節奏，同樣的質地，同樣的情緒。無論先前是怎麽坐著的，一笑起來，渾身極度放鬆，有點兒“葛優癱”的架勢，就連嘴巴也無多大變化，偏偏笑聲在房間裡激蕩。這笑聲裡有收斂，也有放縱；有低回，也有高亢；有正能量，也會夾雜一些低俗。如果能詳盡解讀這樣的笑聲，似乎就可以知會真實的李洱。可惜，我無此能力。我只能說，許多時候，李洱在我的記憶中沒有具象，只有這既透徹又渾然不知的笑聲。

人都說李洱小說寫得好，我倒覺得李洱的說話才華遠勝於他的小說。換句話說，李洱該是小說家中最會聊天的那個。一件小事，一個片斷，經他言說，就相當的精彩、有趣。我常常在想，他這哪是在聊天，根本就是在寫小說。無論在什麽場合，只要他開口，光芒就會全聚在他的唇齒間。只要相識的人，他總能編排出趣事。李洱的口頭敘述一如他的小說那樣虛虛實實，總擺脫不了真誠真切的“大忽悠”的嫌疑。但有一點是確定的，故事裡的玩笑和尷尬，一定沒有他李洱。在這方面，他把自己摘乾淨的才能同樣是天才性的。原本，他是生活的參與者，甚至是導演者，但到了講述時，竟然一切與他毫無瓜葛。當然，那些放得上台面的榮光和機靈，他不會拱手於他人的。

喜歡與李洱閑聊，因為這是極富挑戰性的時光。談天說地，花樣百出，一招接一招，只是，無論如何的神遊，如何的感性，他總會在某個節點順利過渡到文學。談及文學理論和文本感悟，寫小說的李洱溜了，一個學者型的批評家迎面而來。每到這時候我就在想，這李洱，要是抽點時間搞文學評論，又要蓋住多少人的風頭。我得承認，我總會被他的思維火花燙著。編排現實中的趣事，他是精彩之人，進入文學的話題，他是精到的，活泛的才情肆意橫流。無論是深沉還是激昂，他的口若懸河是顯而易見的。這河裡，有魚有蝦，還有許多的奇異神妙。散落在桌上、沙發上和地上的書，還有遠在圖書館或別的什麽地方的書，都被他攪活了。我恍惚了。李洱鑽進了那些書裡，成為書的一部分，還是很不正經地坐著的李洱是本書？

是的，生活中的李洱比他的《花腔》還花腔，《石榴樹上結櫻桃》的事，隨時隨地都在上演。他的隨性，他的活靈活現，讓人感受到他的輕盈，甚至是童真的泛濫。

無論去哪兒，李洱會背著他那已經泛舊的皮包，裡有極沉的筆電電腦以及電腦裡洋洋灑灑的文字。有幾次，我拎起他的皮包，心裡總是一顫，快樂的李洱，有著不為人知的沉重。我的經驗是，當他情緒陷入谷底，沉重壓在心頭時，最好的辦法就是借機批評他、訓斥他，給他上一堂連我自己都不一定相信的人生課。只要他不沉默，能開口，一切就清風徐來了。

人後的李洱，是什麽樣子的，沒人知道。對我而言，只有一個畫面一直刻在記憶裡。當然，這是李洱自己講述的，不同的是，講述這一細節時，他一反往常的眉飛色舞，詞語晃動。在我的印象中，這是他僅有的一次白描式的、最正經的敘述。某天的飯局之後，他計程車回家。他說當時有些醉有些累。醉，我不信。他的酒量並不大，酒膽一般，豪情比二鍋頭烈。“淹死的都是會游泳的，能喝的才會醉”，李洱這樣的酒場小量大俠，不會醉的。當然，第二天，或者數天后，說到某次喝酒，他一定能神采飛揚地自誇那天他是如何的酒灌肝腸，醉得如何的一塌糊塗。千萬別當真，他的言辭早把你灌暈了。不過，他說累，我是相信的。其實不只是累，是眾多的壓力把他整得沉重了。下了計程車，離家還有一站路呢，他沒走，坐下了，坐在馬路牙子上。昏暗的燈光下，一個著名的小說家，這時完全還原為一位中年男人。平常極其敏感的李洱，那一刻愚鈍了，甚至徹底麻木了，就連小偷翻動他那寶貝皮包，摸走他的心肝電腦，他也沒察覺。

直至千回百轉尋回電腦，他再講述那個夜晚的遭遇時，又神一般回到了我們常見的李洱。這已經沒用了。我隻記住了那晚之後的第一個早上的李洱和那時他的講述。

沒收獲過文學界的頂尖大獎，但不影響他一流小說家的名頭。一個小說家，十多年沒小說面世，依然沒人敢忽視。十多年前寫的《花腔》，現在讀來，無論是語言還是無處不在的感覺，仿佛是昨天剛完成的作品，保鮮力居然如此強大。《石榴樹上結櫻桃》中的鄉村，與真實的鄉村居然無限的接近。這些都是李洱的獨特之處。當然最為獨特的是他之於寫作的敬畏和自我苛刻。十三年，只為寫一部長篇，隻專注於一部長篇，這在當下，絕無二人。

《花腔》和《石榴樹上結櫻桃》，讓李洱炙手可熱，但他內心相當的冷靜。不難想象，這些年，有多少的編輯向他索要小說，有多少人在議論小說家李洱怎麽寫不出新作品了。對他而言，不談長篇，寫些短篇還些人情，持續著名小說家的熱度，不在話下。好像他也不需要以新作品來表明自己作為好小說家的存在，那些一二十年前寫的中短篇小說，被多家出版社想著法子出集子，依然應接不暇。

一個情緒波動洶湧的李洱，在寫作方面面對誘惑，面對質疑，他真做到了不為所動。同一層次的循環，不是李洱所要的，他在自我設定標高，沉穩地自我挑戰。

一年又一年，長篇還在電腦裡，還在頭腦裡。在我的印象中，這也是他言而無信最極端的個案。當年，在門上貼上“寫長篇，迎奧運”，還有些急不可耐的樣子，到後來，不斷地寫，不斷地推倒，不斷地增，不斷地刪，寫長篇幾乎成為他唯一潛在水底的活動。別人替他心急火燎，他四兩撥千斤。如此的行為，也當是李洱下手最狠的一件事。寫作狀態中的李洱從廳堂回到廚房，暗暗練功。由此，我也相信人前不正經的李洱，在一個人回到內心時，是多麽的正經。

這就是李洱，一個大神般的李洱，你永遠捉不住他那泥鰍般的言行舉止。講究起來、精細起來，讓你詫異；稀哩嘩啦起來，同樣讓你轉不過彎摸不著頭腦。喝茶，要鐵壺燒水，水要一種牌子的礦泉水，泡茶要紫砂茶壺，至於茶葉，就取那幾種，每一個環節，每一個細節，都細致得如中醫針灸的下針。換個場合，粗糙的杯子裡漂著茶葉末，他照喝不誤。上了有等級的飯局，他的表現更上等級。可進了路邊的小館，一兩張油膩膩的桌子，五六隻缺口張揚的塑料凳子，他也能一屁股坐下，而且很舒服的樣子。幾串烤肉一個烤羊腰子，他竟天衣無縫地用茅台伺候。對了，這時候，小老闆的種種趣事，自然也是他的下酒菜。某天，我們同赴一個飯局，我的感覺是劉姥姥進了大觀園，他倒好，居然還能挑出不少毛病，諸如某道菜的刀功差了些，餐巾疊得不夠完美，某隻盤子的一枚花瓣被磨損了一點。離開飯桌，與眾人話別，我們又鑽進了他家附近的那個小得不得不能再小的烤肉鋪子。他居然讚揚烤肉上冒出的油花，鐵釺的鏽跡有歲月的詩意，塑料凳子吱吱呀呀的聲音相當美妙。

嘴上跑火車，不影響李洱的心善，許多時候善得出奇的過頭，如同他一不留神間的柔弱一樣。

我從不指望探知真實的李洱，他的真實在生活中，在他的小說裡，但又不在，甚至不在他本名“李榮飛”的一筆一劃裡。李洱的真實這一時空無處不在，那一時空又飄渺至極。有一點可以肯定，這與他的小說是一樣的。

自我認識他的時候，也就是2010年，他就說他的長篇就要完成了。這以後，每年每次提及他的長篇，他總是這樣的，就是一個多月前他說《收獲》就要發他的長篇了，我仍然不相信。沒辦法，我找不到任何理由相信。不過，這一次是我錯了，《應物兄》真的露出水了。

我真的為他高興，只可惜此時我遠在高原，要不然我會對他說“李榮飛，別神神叨叨地說話了，給李洱拿酒來，烤腰子嘛，隻烤一隻，我從不吃那玩意兒。”

北喬，江蘇東台人，作家、詩人、評論家。曾從軍25年，立1次二等功9次三等功。從事10年攝影后，1996年初漸轉向文學創作、文學研究和美術批評。出版詩集《臨潭的潭》，另著有長篇小說、系列散文、詩集和文學評論專著等11部，獲多個文學獎。系中國作家協會和中國文藝評論家協會會員。