自打我記事起，我的生命中就出現了外婆家屋前的三棵櫻桃樹，它們並排而立，每到春天就開出滿樹的白色小花朵，而後悄然間枝條上就掛滿青色的小櫻桃。在我的印象裡，櫻桃樹除了開花結果的那幾個月外看起來格外誘人外，其余的日子都是光禿禿的，看上去像三個中年脫發的男人。
聽外婆曾提起，三棵櫻桃樹是舅舅種下的，距今也有三十年多年的時間了。如果提起外婆家，我一準會想到那三棵櫻桃樹。三棵櫻桃樹和我的成長時光緊密不分，它們已經深深的烙印在我的記憶深處。
我來到這個世上已我二十七個年頭多點，而我有十來年的時間是在外婆家度過的。小時候，父親母親為了生活，不得不選擇外出打工。換做是一般家庭，我和哥哥自然是托付給爺爺奶奶的，奈何家家有本難念的經。奶奶在哥哥未出世的前年去世了，只剩下老實憨厚的爺爺了，分家後，爺爺又與大爺七爺一起生活。七爺和父親又不太和，曾打過架，至少我能記住的就有一次。孰是孰非，公道自在人心，暫且不論。
父親母親外出打工，我和哥哥自然就是被送到了外婆家。我在外婆家度過的日子包括初中三年，高中三年，還有小學幾年，具體幾年我已經無法記清，因為中途母親獨自在家照顧了我和哥哥一兩年。在外婆家的日子我從未有過寄人籬下的感覺，外公外婆都是純樸善良的人，一輩子兢兢業業，勤勤懇懇。每到公雞打鳴時，外公外婆就會起床，先是做飯，然後還要煮一大鍋三頭豬每天吃的食物，有時候是切斷的紅苕藤加上一兩盆玉米粉，有時候是一大鍋切碎的紅苕。每次都是外公在土灶前添柴，外婆叉著個腰站在灶前。手裡拿著一把鐵鏟，不時攪拌鍋裡的豬食。大鐵鍋旁邊其實是有兩口鋁鍋的，那個年代的農村人基本是家家必備一兩口這樣的鍋。靠牆壁的那口鋁鍋一般是用來燒洗臉水之類的，靠外的那口鋁鍋則是做早飯的。
外婆家的早飯大部分都是稀飯，甜滋滋的紅苕稀飯，用一個大的瓷碗舀上滿滿的一碗，熱氣騰騰，稀飯中則是大塊大塊的紅苕，我吧唧著嘴，配著外婆親手做的泡菜酸豇豆吃著，偶爾是綠豆稀飯或者是紅豆稀飯。吃早飯時外公外婆有時不在那張老舊的桌子上吃，而是提著一隻塗著紅釉的高腳凳子坐在壩子裡吃，我有時候也出去吃，不過我比較隨意，一屁股就坐在壩子邊的石梯上。只要我一抬頭，就能看見三棵赤身裸體的櫻桃樹，它們看起來毫無美感。大概已經是習慣了它們的存在，也就從來不會去真正在意它們。它們在那兒，它們要做的只是開花結出櫻桃就夠了。
如果我沒記錯的話，櫻桃樹是先有花骨朵，而後才是慢慢的抽出嫩芽，長出綠葉。當櫻桃樹長出綠葉時，是櫻桃樹最美的時刻，放眼望去，全是蔥鬱的綠葉，綠葉間夾雜著白色的小花，遠遠看去，的確美極了。
櫻桃樹長綠葉時，樹葉上往往會有一些肥滾滾的綠色蟲，它們趴在葉上吃樹葉。我從小就愛弄死小蟲小螞蟻之類的小生命。我把有蟲的樹葉摘下，扔在地上，然後找來打點滴的瓶子和針管，瓶子裝滿水，直接就開始給小蟲診治上了。我把針管插進小蟲身體，不到一會兒，小蟲就被水撐的身子膨脹起來。那時，我只是一個小孩，自然不知生命的可貴，竟以此為樂。我還做過另一件慘無人道的壞事，就是隨意抓來一些小蟲，或者是腳邊的螞蟻，倒上一些火藥，然後用放大鏡借助陽光進行聚焦，放大鏡下的小光點滾燙，不到一會兒，火藥就能一下子燃燒殆盡，螞蟻和小蟲則是保持原來的樣子被燒死。
後來外婆和母親帶我去算命先生那兒算命，算命先生是位瞎子，也不知道他是不是真的能算出命運。在我的認知中，算命先生就應當是瞎子，如果不是瞎子，那他一定算的不準。算命先生先是了解了我的生肖出生時辰之類的資訊，然後拉著我的手摸了摸，算命先生一本正經的問外婆和母親：這孩子是不是喜歡弄死小生命啊？母親點了頭。外婆母親心中更加相信算命先生了。緊接著，算命先生說道：這孩子二十歲之前有一個大劫難，過不了的話就活不過二十歲。這件事一直是母親的一塊心病，漸漸的，我也受了影響，愈發相信算命先生說的話了。
隨著年紀大了，懂得了生命的不易與可貴，開始對萬事萬物都心懷敬畏了。前幾年，母親叫我殺一隻老母雞，我一隻手提著老母雞，一隻手拿著菜刀，地上放著一個用來接雞血的碗，我學著以前外公外公殺雞的樣子，先是把雞頭夾在兩隻翅膀之間，然後左手用力抓緊翅膀，這樣雞除了蹬腿外，什麽也做不了。然後拔掉一些雞脖子上的雞毛，關鍵的一步來了，可當我真正握起刀時，我的手已經有些顫抖了。那時我已經二十歲左右了，按理說農村長大的我殺隻雞是稀松平常的事。當我用刀在雞脖子上來回割動時，我隱隱能感到那種痛苦。我盡量讓那隻老母雞少受痛苦，很快老母雞就咽氣了，可我卻覺得時間過得很漫長。
我還記得那位算命先生在我們臨走時說的那句話：讓這孩子少殺生，對他有好處。至今我都還受這句話的影響，基本上每次殺完生後我都會倒霉。以前在火鍋店殺過一百條小魚，然後沒過多久我的左手小指就被切到，幾乎切到了骨頭，傷口佔據了一半，之後很長一段時間我洗衣服都是一隻手洗。這只是其中一件，這中間可能並沒有直接的聯繫，可是我還是願意這樣相信。現在的我，走在路上看著小螞蟻都會繞道走，看見門口蟑螂背朝天的躺在地上想翻身，我都會彎腰幫它一把。
所有的生命都不容易，向善的人自會結出善果。如果讓我在正常理智的情況下去刻意殺死一隻小蟲，我會於心不忍，況且它們又沒有礙著我什麽？我活我的，它們活它們的，各不相關。現在就算它們爬上櫻桃樹，我也會歡迎。
後來我還是犯錯了，由於我爬上櫻桃樹吃櫻桃從樹上不小心摔了下來，外公沒過多久就把三棵櫻桃樹的主要枝乾全部砍去，只剩下主要軀乾。當時我爬的很高，樹下是表叔公家屋後的陽溝，摔下的高度大概有三米左右，也就是一層樓的高度，我摔下來的地方正好有塊石頭，我半天都沒有爬起來。其實並沒有什麽大事，只是初中後，我發現自己的右小腿比左小腿小一圈，還有我的左右兩邊的肋骨不對稱，我不知道是不是那次摔下樹所致的，但我能確定的是，由於我的疏忽，三棵櫻桃樹結束了輝煌歲月。
其實我還是很懷念爬上樹吃櫻桃的時光，爬上樹我能吃到飽，我就像隻小猴子一樣在樹上爬上爬下，從一棵櫻桃樹到另外一棵櫻桃樹，吃的好不歡快。三棵櫻桃樹每年結的果都不錯，沉甸甸的櫻桃壓彎枝條，外婆會讓我爬上樹摘些送給鄰居吃。偶爾我也會把櫻桃裝進水瓶裡，泡著吃，其實什麽味道也沒有，就圖個開心。
被外公砍去枝乾的櫻桃樹從此沒落了，長出的新枝條像是給截肢的人安上假腿一樣，這讓我總覺得櫻桃樹缺失了什麽？櫻桃樹開花結果時不再生機盎然，讓我感覺更像是垂死掙扎，當然也可以理解成鳳凰涅。是的，三棵櫻桃樹活過來了。雖然不複往日的風光，但它們作為樹的尊嚴沒有受到絲毫損傷。這讓我心裡更好受些，至少不會那麽內疚了。
後來，我相繼在第二棵櫻桃樹和第三棵櫻桃樹之間種植了兩株葡萄，一株青葡萄，一株紫葡萄。它們長勢喜人，藤蔓茂盛，每當看到一串串的葡萄掛在騰上時，我都在心裡說道：這是我栽種的，這是我栽種的。那種自豪感和成就感遠超出吃葡萄的本身。
葡萄成熟時，外婆就喜歡偶爾摘下一兩串吃。我是嘴饞的，有時候還不待葡萄熟透，我就偷偷摘下吃上幾個，明知道味道酸溜溜的，可是還是想吃。也許我只是想從葡萄的味道中找到一些關於三棵櫻桃樹的記憶罷了！
從那以後，我再沒有爬過櫻桃樹，最多也就搭著木頭梯子去摘櫻桃，對櫻桃的熱愛也冷卻至冰點。我對櫻桃樹開始麻木，我想我從此失去了三棵櫻桃樹。
三棵櫻桃樹的樹影落在我記憶裡，在晚風的吹拂下，搖來擺去，像是一場訣別。三棵櫻桃樹開始老去，直至枯朽，我站在樹下，不再爬樹，我只是靜靜地看著三棵櫻桃樹開花結果，看著三棵櫻桃樹長了一雙腳，飛快的奔向遠方。我僵立在原地，以沉默掩飾所有。
三棵櫻桃樹，一棵，兩棵，三棵。不對，還有我這棵櫻桃樹。我站的筆直，不驚醒任何一片掉落的葉，不撿起地上任何一顆櫻桃核。我就這樣站著，站成一棵櫻桃樹，站成一段回不去的時光。
二零一八年五月二十七日於成都，竹鴻初
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室