“山東媳婦吃飯不上桌”：返鄉筆記裡有多少真實的鄉村？

“返鄉筆記”更需要一種平等的態度傾聽鄉村、與鄉村對話，而不僅僅是批判和指責。

文 | 張豐

這兩年的春節，一個很奇怪的現象是，對山東的批評，似乎已經取代了前些年對河南的“地圖炮”，成為春節期間的一種“娛樂”。

這不是今年才發生的事。最近幾年，各種網上流行的“返鄉圖鑒”“過年指南”中，山東出現的頻次都是最高的。

喝酒規矩多、開好車好面子、喜歡考公務員，是山東人常見的“標簽”，今年對於“過年不準女性上桌吃飯”的指責又多了起來。

一、現代文明注視下，鄉村陋習在迅速瓦解

在現代人看來，不準女性上桌吃飯，當然是不折不扣的陋習，和講究男女平等的現代文明相悖。

事實上，在廣大的北方農村，這曾經是相當普遍的現象。隨著近30年的城市化發展，新的用餐習慣已經普及，這種陋習已經相當少見。

兩年前，演員郭曉東的妻子程莉莎隨丈夫到山東臨沂老家過年，曾在微博上談到此事，稱“村裡的長者是很照顧我的，特批了我跟老公坐在一起吃飯”，這條微博引發對山東的批評。

但是人們似乎忘了，程莉莎其實是和老公一起上桌吃飯了的。今年，也有山東朋友帶新娶的媳婦兒回家過年，並沒有遭遇“陋習”的逼迫。

這不是說這種陋習完全不存在，只不過在城市所代表的現代文明的注視下，陋習和很多傳統習俗一起，都在迅速的瓦解當中。

不管是“女人不準上桌吃飯”還是“向長輩磕頭拜年”，在農村也都越來越罕見了。

我在老家群裡看到一張現場拜年的照片，人們都在看手機，拜年的吉祥話，據說也變成了城市的“新年快樂”。

在這樣的背景下，我們似乎理解互聯網上一些人上對山東人的批評：山東是孔孟之鄉，相比於別的省份，傳統的力量或許更強。

但某種意義上說，部分輿論對山東的非議，有多少又是為了批評而批評？

二、知識精英批評鄉村秩序，公眾已審美疲勞

中國的知識精英一直在對傳統鄉村秩序進行反省、批判。魯迅的小說《故鄉》和《祝福》，其實也是一種“還鄉手記”。

在受過現代教育（甚至是留學）的精英看來，鄉村秩序有著落後的一面。在魯迅筆下，只有在少年潤土這種“未開化”的赤子身上，才能看到真善美，故鄉的成年人，大多都是有問題的。

這種批判持續百年，也是中國社會現代進程的一部分。

最近幾年的春節，還鄉手記開始流行，還出現了“博士返鄉筆記”，一些已經習慣城市生活的“鄉村之子”，帶著極強的優勢心理來審視鄉村生活。尤其是“博士”這個頭銜，似乎能夠賦予這種審視以更大的權威性。

但是，很多人也已意識到，中國約6億農民，有3萬多個鄉鎮，317萬個自然村。誰的返鄉日記，都可能描出了複雜現實地貌的一隅，卻代表不了整個中國。正如有學者說的，“對農村基本判斷，應基於科學統計而非‘故事’”。

現實中，農村整體文明程度的提升，又會讓批判陋俗的“舉證成本”被抬高。某種意義上，批評山東這個“孔孟之鄉”，就比過去指責河南農村，更新了一個段位——這可能是決定性的節點，此後，對城市居民來說，鄉村可能就變成徹底透明的存在了。

三、“返鄉筆記”更需要傾聽對話而非批評指責

在中國，“鄉村”和“城市”的二元結構，最終變成了“傳統”和“現代”的並峙。

在這個過程中，鄉村不可能保持自己的傳統，不管是溫情的人際關係（從魯迅開始，精英就不再承認鄉村溫情的一面），還是和諧的自然環境，都會被迅速改變。

“不準女人上桌吃飯”和“磕頭拜年”，這樣的陋習最終都會消失。以春節為例，鄉村一整套的禮儀，可能也會逐漸消解殆盡。最終，人們會發現，鄉村越來越陌生，而成為城市化浪潮中的一分子。

在這種情勢之下，我們要正視一個問題，那些帶有誇張與部分虛構嫌疑的“返鄉筆記”，意義到底何在。

或許，我們需要一種更平等的態度傾聽鄉村、與鄉村對話，而不僅僅是批判和指責；我們更需要構建，而不只是以高高在上的上帝視角去審視。

編輯：新吾 實習生：楊凱文 校對：李世輝