關注秦朔朋友圈，ID：qspyq2015
這是秦朔朋友圈的第2436篇原創首發文章
從東京澀谷車站下車後，走出車站便是一個米字型的大街路口。
過了馬路便可去文化村，和這條路並行的是通往國家電視台NHK的一條小路，其他幾條路分別集中了各種時尚商店、電器商店等等。
澀谷是年輕人聚集的地方。三十年前來這裡時，看那些下了班以後的紅男綠女在這裡跳舞，跳那種類似於迪斯科的舞，音樂聲大，節奏快。想不出這些年輕人上了一天班，晚上來這裡差不多要跳一整夜，天亮了再去上班，精力為何如此旺盛。迪斯科男女消失後，年輕人也還是喜歡來這裡，在米字型的路口等紅燈時，不知不覺後面已經站滿了人。路燈一亮，從車站這邊湧入文化村的人群，與從文化村回車站的人群像拍打的巨浪，潮起潮落，實在壯觀。
走過馬路，想在蔦屋書店的星巴克找一個座位時，感覺和北京、上海的情況差不多：一座難求。幾乎沒有能坐下來靜靜觀賞這澀谷人潮的機會。
東京依舊繁榮。從商品的豐富、消費能力看，感覺一點不比北京、上海差。
但是，這只是在澀谷看到的情況。就像澀谷已經沒有了往日那些通宵達旦跳舞的年輕人一樣，這個國家每年差不多會自然減少50萬人。而人口減少以後，最大的問題就是不論國家多麽鼓勵蓋房子買車，每年都會有10萬套以上的房子空置下來，房地產一天比一天“無價值化”了，很多房子便是白送也無人接手。
人口迅速減少後的社會變化
去橫濱看望了一位最近十年未謀面的老朋友。
三十年前，來日本留學時，1990年元旦就是在他家中度過的。第一次品嚐了日本的新年飯，從餐飲就可以看出普通市民家庭生活水準之高，社會的富有。那個元旦給筆者留下了很深的印象。
那時老朋友的女兒剛剛大學畢業，還有一個女兒在讀大學。1990年的元旦，買了一升裝的日本酒，敲門後，給開門的是老朋友的大女兒。這次也一樣，敲門後，開門的依舊是她。三十年前她大學畢業時的容貌就浮現在眼前，怎麽三十年一晃就過去了呢？
“兩位千金都沒有結婚，也基本上和我們一起住。”老朋友很開朗，女兒未婚，並不是多麽大的心事。
和大女兒聊聊，如今已是一家大企業的部長了，非常地熱愛自己的工作，特別忙的時候就住在部門附近租的一居室裡，但可以回家的話，她還是會回來和父母在一起。小女兒也很優秀，熱愛藝術，但似乎並沒有把作品賣出去當成多大的事。在家創作，有了靈感的時候就忙一陣子，沒有太好的靈感，就幫母親做家務。偶爾也去參加一些藝術方面的聚會，但不十分熱衷。
“過了75歲，我們都是後期高齡老人了，距離100歲還有二十多年。過不了多少年，日本人口中65歲以上的人佔四分之一的情況，就會變為75歲以上的人佔總人口的四分之一。”朋友因為老了，對老齡問題特別關心，說起具體數據也非常的準確。
他這麽一說，真的感覺日本社會老齡化已經非常的嚴重。看看兩位依舊美貌，甚至看不出年齡變化的兩位千金，猛地一想她們也五十上下的人了。
老齡化必定會和新生兒不斷減少組成矛盾的兩頭。越是老齡化的社會，越是兒童數量很少。2018年日本國內出生的嬰兒數量為92.1萬人，比2017年少了2.5萬人。死亡人數為136.9萬人，與出生人數相比，兩者差了44.8萬人。
出生人口的減少，一個比較大的原因在於晚婚及不婚。看了2015年的調查數據，那個時候日本男性終生未婚的人佔了23.4%，女性也有14.1%。
人口的減少，讓日本社會發生了很大的變化。一方面未婚的人表面上維持著“單身貴族”，不愁吃不愁喝的狀態，但另一方面內心的動搖、對社會持一種悲觀態度，這些讓整個日本社會充斥著各種不安。其實日本國家能為國民提供一定的工作、準備了比較完備的醫療體系，但日本社會就是比世界其他國家，甚至比發展中國家的國民更對社會保障體系感到不安，認為這樣的社會制度終將瓦解，整個社會處於某種危機狀態。
老年人對未來非常不安，老年人特有的某種神經質，在日本成為了一種普遍的社會現象，而股市暴跌、土地神話的崩潰，更加提升了日本社會的不安等級。
重新回歸市中心
筆者認識的一位大學教授，在上個世紀80年代，在避暑聖地——輕井澤買了一套高級公寓。每到夏天，大學一放假，教授就帶著夫人去這裡避暑。90年代筆者及大學裡研究生院的碩士、博士也會選擇在夏天去輕井澤和教授一起開讀書會，其樂融融。
現在見到教授時，回憶起輕井澤的讀書會，也順帶問了問教授的公寓情況，“已經很多年沒有去了。”老教授喃喃地說。
歲數大了以後，開車去郊外已經很不方便。“公寓裡的人也都老了，開始往城裡搬，往城裡靠近醫院的地方了。好在我們沒有放棄東京的住宅，現在能繼續在東京住下去，否則的話，這個時候回東京找個離醫院近的地方住，已經很不容易。”
東京等大城市，在日本人口老齡化，人口不斷減少的時候，只是人口的增加出現了停滯，並未發生迅速下滑的情況。筆者看了一下東京23區人口變動情況，在上個世紀90年代以前，各個區的情況略有不同，但每年都會增加數萬到數千人，2010年以後，人口增加的情況已經非常緩慢，常駐人口每年也依舊以數千到幾百人的速度在增加。
東京等大城市人口出現了增加，那肯定很大程度上是因為地方人口在減少。尤其是有了新乾線車站後，去輕井澤那樣的避暑聖地非常方便，但在老齡化的社會，人們首先考慮的是看病，不再是避暑，輕井澤等地方城市有牙科、眼科這樣的單科醫院，但要找一家綜合醫院，找一家能夠帶有養老設施的醫院則非常困難。養老設施在地方上也有，但綜合醫院不可能建設到人煙稀少的地方。老年人看病肯定不是看一個專科，更多是幾種病要一起看，這也只有到了城裡才能解決。
最近在國內網絡上談日本空置房的文章發了不少，但如果去澀谷、六本木、目黑等地方看看，房價比北京、上海高很多，而且供不應求。一位熟人的孩子，事業取得了很大的成功，在六本木附近租了一套一百多平米的三居室，每月租金是人民幣10萬元，這在東京並不算貴到哪裡去的價格，好地段的房子也依舊搶手。
過去，東京的房價一漲，地方的房價就跟著漲。現在情況變了，東京的某些地段房價在繼續提升，更多的地區則在下調。至於地方的房子，很多開始空置，現在大多要被放棄了。兩級分化現象非常嚴重。
空置房意味著“無價值化”
“我的人生目標是有一套自己的二層閣樓，樓下有一個車庫，車柯瑞有輛國產車。”也還是三十年前，筆者剛到日本時，和那些在公司工作的職員談人生目標時，很多人都這麽說。
那時筆者已經結婚，部門給了一間9平米和同一部門的人合住的房子，這在北京已經相當的不錯了，也只有大企業才能給這麽好的待遇。到了日本，看到他們基本上都是住自己的二層小樓，大部分人有車，覺得日本生活優渥，讓人羨慕不已。
今天，日本的高樓大廈的數量和我們比起來，別說北京、上海了，就是中國的一個二線城市也比東京、大阪的高樓要高出很多，也要多很多。從飛機上俯瞰時，能看到的大多是二層小樓，一個挨著一個，路上連棵樹也沒有。外形大致一樣的小樓，是日本中產社會的主要特點。在1945年到1993年將近50年的時間，日本經濟快速穩定的發展，讓一億日本人幾乎同時過上了中產階層的生活。
日本大概從未考慮過人口的減少問題，戰後的經濟增長與人口增長相輔相成，在人口增長停頓後，經濟發展也就停滯了；人口不斷減少後，已經成為某種習慣的經濟增長，事與願違，不僅不能實現，而且在長達二十年的時間裡，就那麽維持著。這些年日本人口開始從平衡變負增長了……
到了該來的時候，一點沒有遲緩到來的便是房地產的“無價值化”。從日本每5年做的住宅及土地統計看，2013年的統計結果是總住宅數量為6063萬戶，空置房820萬戶。2018年住宅總量變化不大，但空置房數量已經躍居到了870萬戶，每年增加10萬戶左右。住宅方面的雜誌在2016年對未來20年的估算是，空置房總量將增加到2000萬戶，換句話說，今後十幾年三分之一的住房無人住，其中相當多的房子變成了無主房。
筆者2018年年底參加了一個中國中老年人的聚會，談到日本的空置房，談到房子白送都沒有人要的時候，聚會氣氛忽然變得熱烈了起來。有人說，我們到日本去住那些空置房吧。“那些空置房，如果是高樓的話，每戶住戶需要負擔三戶或者四戶的公共電費，水費也比其他地區高5到6倍。遠離醫院，病了等了很長時間急救車才能來，而且只能送到看牙或者看眼科的專科醫院施救。這樣的地方，大家願意去嗎？”聚會會場的熱烈頓時消失得無影無蹤。
在日本，筆者去看過一棟二層小樓，其售價只需幾萬人民幣，還勉強保有一些殘值。知道只要換一換牆紙，把門口的草拔乾淨，就是一棟挺體面的小洋樓。但住這裡的前提是人要年輕，會開車，保證不生病，能一年四季隻吃幾種青菜，幾乎沒有什麽肉，魚則有十幾種供選擇。能認可這些條件的人還真不多。
中老年的聚會，話題改為“坦白”各自名下的房產。說是中老年，大部分人歲數已經在60歲以上。他們年輕的時候，部門分過一套房子，後來有了點錢，就買了一套，十幾年前覺得和父母一起住，一家三代，房子太小，便又買了一套。這是在北京生活過四十年左右的人，他們的某種常態。所有人都不會再活60年了，都只有一個孩子，如果孩子和北京人結婚，情況大致相似的話，兩個孩子五到六套房子，而孫輩充其量也就兩個，下下代，也就是二十年後的中國，空置房估計和今天的日本差不多。而看人口變化的話，我們的減幅更大大超過日本，空置房也會更多。
人口消失後，房子自然就“無價值化”了，在日本如此，在中國也該一樣。
作者為日本企業研究院執行院長。
「 本文僅代表作者個人觀點 」
「圖片 | 視覺中國」
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室