“新導演”陸慶屹：我想記錄時間流逝的痕跡

橘子電影聯合FIRST青年電影展

【創作者全紀錄】第三季“新導演”第六期：陸慶屹

紀錄片《四個春天》是華語電影中最為獨特且不可複製的私人影像日記，它樂觀樸實又充滿溫情詩意，又在動人的影像中感受平凡生活之美與生命的無常。

導演陸慶屹認為：“我想記錄一些時間流逝的那種痕跡，你可以回望你的生活，看到那些流逝的，細微熟悉的東西，在支撐著你的生活，在影響著你的思維，變成一種永恆的狀態。”

以下是陸慶屹導演自述：

“第一個月工資800塊錢，到了第三個月工資漲到3500”

大概1998年，我第一份工作找了兩年，因為我沒什麽學歷，就是一個初中生，在北京這種地方找工作挺難的。

反正每一個工作被拒絕，開始還有點期望，但後來也有點灰心了，那時候找工作不像現在方便，還有網絡什麽的，以前都是靠朋友的消息。

我在一個朋友家跟他學了一點photoshop，學了幾個晚上，做了幾張圖，他就幫我列印出來，就拿著去找工作，後來到一家出版公司應聘了一個封面設計。

因為我知道肯定要被拒絕，但不去你又不知道怎麽不行。

我上午就到那兒去了，在外面徘徊了好幾個小時，直到下午，中午飯都沒吃，去了之後他說我們已經定下人選了，當時就特別絕望。

後來那個老師特別好，我一直記得他的名字，是個安徽人，他拿著簡歷看，你喜歡看書，還喜歡寫東西，我說，嗯。他說有沒有你寫的東西給我看一下。

我當時正好幫一個搞聲樂的朋友寫了一篇他的作業，叫淺談中國流行音樂現狀，我就給他看，看了之後他說，後天來上班吧。

我說什麽意思，他說做編輯，就這麽很意外的當上編輯了，運氣還挺好的。

當時是意外之喜，出了門之後心狂跳，過天橋的時候就喊，很激動。

這份工作對我影響特別大，是因為我從這兒開始有了自信，一開始不知道這份工作做什麽，我學同事，看他們在做什麽，我能做什麽，慢慢就有自信，做得比較順利了。

第一個月工資800塊錢，到了第三個月工資漲到3500。

但是過了大概一年多，每一次都看的是別人的作品，我自己有一點小小的文學夢，你老看別人作品又不是自己的，時間長了也挺鬱悶的，總覺得也不知道時候才結束。

那個時候我每天就加班，卡著時間做最後一班末班車回去。

以前的公車是沒有燈的，我就坐在最後一排，把書包打開，伸著手在裡面寫日記，每一天我所想的那些東西，包括當時我坐在車裡看到了什麽景象，反正就是瞎寫，有時候車抖動，到亮的地方拿出來根本不認得自己寫什麽了，一點點的去辨認，再給它抄一遍。

這種生活持續著，不是說不好，就是挺幫助人的，那個時候我的一個朋友，畢業之後去廣州，我就到火車站送他，他說小陸，我這輩子從來沒讓人送過，你是第一個。

說得人特別傷感，因為那個時候不像現在，坐火車到廣州要兩天。

就覺得這一去這輩子能不能再見面都說不清。

我給他留了地址，當時看著火車走，他衝著我喊，我會給你寫信的，心裡特別傷感，突然之間覺得特別茫然，懷疑在這兒的生活意義何在，當時我就想一去個沒有人煙的地方，花了兩秒鐘我就覺得要離開北京。

“我就想我在這兒幹什麽，我還有更多的價值 ”

正好那個時候在我老家那邊，有礦山需要礦工，就去應聘去了。

其實這段經歷對我來說挺寶貴的，是在於你在城市裡邊很容易會忽略掉很多陪伴在你身邊的東西，就一直在干擾你的注意力的東西太多了，人也好，建築也好，工作也好，我們很少看一下我腳下的影子，很少會去看我踩在什麽樣的路面，也很少去觀察每種物質的質感。

但是在礦山你無事可做，你除了到礦洞裡面把礦運出來，沒其他事情。

所以你就會去觀察那些自然的東西，比如季節啊，因為山上，每天晚上都有星星，在那兒看星星，滿天星鬥，恆星戰役下面的山，一層一層的山，影影綽綽的那種層次。

當你變成了一個局外人再回去看的時候，你的觀察角度就不太一樣了。

看到這些之後，你就會去思考生命是什麽，人活著為什麽，當時我就覺得人可能就這樣吧，人這一生怎麽都是活著，也沒覺得怎麽樣。

當時我還挺要強的，每一天我就偷偷的比別人要多拉一車礦不為別的，只是我要證明我比他們更強一點。

晚上我會點蠟燭寫點日記什麽的，有的時候會在縣城裡邊找兩本書來看，我這種行為挺被那些礦工孤立的，他們覺得我破壞了他們原本的那種生活結構，就是那種外來者的敵意，所以我跟他們也沒太多交流。

但是過了五個月，有一天我在礦洞裡，那天我也不知道為什麽，就感覺有種力量驅動著，有時候人就這麽奇怪，我就先進去，點著蠟燭進去，走進去，越走進去越深，外邊聲音就越來越小。

本來山裡聲音就很少，到裡邊就特別寂靜，你就聽見你踩在地上的那種聲音。

那種聲音就從腳底傳上來，人就變得特別敏銳。突然之間我就感覺那個眼角就有一點異樣，我也不知道是什麽，我就點著蠟燭往那邊找，踩著那個碎石，結果在岩壁上破了一個大的洞，裡邊是一窩水晶，它往圓心裡面扎。

然後我就把那個蠟燭伸進去晃，在那兒看，那個光就從四處折射過來。

我當時真的覺得感動極了，我恨不得跪下，我不知道為什麽，在這麽山的深處，沒有人知曉的一個地方，這種物質還在朝著最純淨的方向去淨化，就特別感動。

我就想我在這兒幹什麽，我還有更多的價值，我認為我有更多的價值，然後我大概過了不到一個月我就離開了礦山，又回到北京。

“我想記錄一些時間流逝的那種痕跡”

回到北京不知道幹什麽，那時候2000年，朋友就說做網頁挺掙錢的，我沒錢買電腦，電腦很貴，我到我哥的一個朋友開了一個工作室，到那兒去買書來做網頁。

我學這些還挺快的，學了一個下午，我就找工作去了，就做網頁這些。

後來有一個公司要做公司的網站，我去幫他做，那個公司老闆就說你來我們這兒上班吧，就到他們那兒去做網頁，也做銷售，過了半年我就當了經理。

2006年我開了一個廣告公司，買了一個可以拍照的手機，拿著那個手機拍很開心，每一張都覺得美極了。人都這樣嘛，然後就放到那個論壇上去，別人就誇，自己特美。

後來有人說這破照片什麽之類的，比相機差遠了，我就去中關村買相機，那肯定被騙，毫無疑問。

但是被騙也好，已經買回來了，開始瘋狂的去拍，公司也不想要了。

後來我就把那個公司轉給一個朋友了，就到蘇州租了一個房子，租了半年，手機停掉，所有客戶都找不到。

那段期間就愛上這個事情了。

直到2012年年終的時候，我在豆瓣上發了一個相冊叫回家，都是我回家拍的那些特別日常的東西，非常非常瑣碎，我把它記錄下來放到網上去了，就沒想到有那麽多人對它產生共鳴，在下邊留言，大家討論這些特別瑣碎的東西，我就挺感動的。

但是拍照它本身，大家都知道你可能等在那兒，等到你認為最好的那一刻出現，按一快門，其實它是一個挺表象的東西，就在那一刻前後都留了大量的時間空白，這可能是觀者自己去腦補出來的那些場景。

我想記錄一些時間流逝的那種痕跡，包括我爸媽的生活，有很多特別值得記錄的，他倆特別可愛，就這樣驅使我。

那時候我已經變成一平面攝影師了，也換了更好的相機，我就買了一個可以錄視頻的，就開始拍起來。

一拍之後你就發現你人變了，你越來越去關注那些你可能會忽略掉的那種熟悉的東西，但是其實有很多情感是那些裡面，這些細微的熟悉的，離你最近的東西在支撐著你的生活，在影響著你所有的思維。

那個時候就覺得很多以前的那些欲望被拋棄了，你會觀察更多的，尤其是你回看你拍下來的那些素材的時候尤其不一樣，它是一種總結性的東西。

時間它過去就沒了，但是你記錄之後他回去反覆揣摩那個味道。

比如說我跟我爸還有我哥一塊出去，我哥回來的時候，我媽看見我哥她總會問一句你爸呢，這句話在當時你肯定不覺得怎麽樣，但是你記錄多了之後你發現每一次她看不見我爸的時候她會掛念他，她會問一下你爸呢，就覺得特別感動。

其實這是她生活的一種習慣了，在我們生活中你很少去注意到這種不知道從哪兒出來的情感，你已經習慣它了。

所以這種總結對我來說是特別珍貴的，我好想看到了他們更多的內心的反映。包括我媽跟我說一些事情的時候，她那個性格就很豁達，其實她一直在掩埋著自己一些負面的情緒，不喜歡展現出來。

但有時候她跟我說了一些比較哀傷的話題，她會看向別處，我在回頭看那些素材的時候，我就會發現她眼瞼在抖動，那個抖動非常劇烈，你可想而知她內心是多麽的波瀾起伏，但是我們在生活中是很少去注意這些。

另外就是你會去做些嘗試，偷偷的看他們，比如有一次我媽生病了，買了很多中藥，她信中藥，然後我爸就幫她熬。冬天嘛，我爸就怕那個味道，所以就在天井，就在外邊熬藥，坐在那兒。

我就架著相機偷偷的拍，那個藥還不能火大了，火必須小一點慢慢熬，我爸就拿著書在那兒看，過了一會兒我媽出來了，看著那鍋藥，大概幾分鐘的時間裡，我們三個人都默然無語的，我想他們心裡肯定思緒萬千的。

然後我媽就看到我爸的頭髮，說你頭髮也該理了，我爸說嗯，我媽就輕撫他的頭髮說都白了頭髮，就說謝謝你，我爸說謝什麽謝，我媽說謝謝你的情，謝謝你的愛，就笑起來。

像這種東西如果是我在場，他不會說這些，就他們的那種日常狀態超出了我很多想象，這個感覺太奇妙了。

我就偷偷，我怕干擾他們，就把機器關了，偷偷的又上床睡覺，果不其然沒過一會兒我媽想起我來了，走過來敲我門，懶鬼起床了什麽什麽的。

當然這一幕我沒放進去，因為我想私藏，有些東西我覺得可以私藏起來的，因為對我來說太特別了，太珍貴了。

“可以回望你的生活，看到那些流逝的東西，它變成一種永恆的狀態”

所以當我開始有了記錄的這種習慣的時候，這些東西慢慢的在我的觀察意識裡面，包括她很微小的動作，手、腳，包括走路時候的狀態變化，這種東西你記錄它就有這個特別重要的特質，你可以回望你的生活，看到那些流逝的東西，它變成一種永恆的狀態。

2015年的時候，《聶隱娘》上映，有很多侯孝賢導演的訪談報導，我幾乎能找到的每篇都看，因為我特別喜歡他。

其中有一篇是電影學院的學生問他，說我是學導演的，但是我不知道怎麽開始我的第一部。

侯導就說想做你就去做，你不去做怎麽知道怎麽開始？

這句話非常觸動我，因為我一直是個實踐者，雖然是自發的，沒有帶著太多的構思的拍攝，但是我覺得我在拍的時候自己有很多總結，就是如何拍得更好，類似這些東西，我覺得我可以做電影。

那個時候我就開始在網上搜尋一些關於電影的知識，當時一口氣買了2000多塊錢的書，瘋狂的看，了解。慢慢的書裡提到的電影就去找，然後這麽一印證，慢慢的構建我自己對電影的思維，這麽開始。

2016年，我爸可能因為我姐的事情，我爸身體就急速的衰弱，看著很難過。因為從來也沒為他們做過什麽東西，一直覺得挺遺憾的，這個片子我是想給我爸媽的，是獻給他們倆的。

那時候我也不會剪輯，我不知道需要多少時間才能完成這個片子，但心裡有這個夢想，所以有一天就春節的時候我就有這個想法，我說要要開始剪輯了。

“他倆說我們還能有什麽未來，我說你們沒有我有。”

正好有兩個同學跟我玩得還挺好的，他們上廁所回來看見我在那兒，說你怎麽悶悶不樂的，我說也沒有。他說那你在幹嘛我說在想點事情，他說想什麽，我說想未來。

他倆就樂，說我們還能有什麽未來，我說你們沒有我有。

他倆就挺受傷的。就問那你想做什麽，我說我想做中國最好的導演，其中有一個同學腿腳就要軟了，就扶著我肩膀說陸慶屹你還是做我們獨山縣最好的導演吧。

那個時候我只是說說而已，但後來片子出來之後，又經過了更長時間的學習，我確信電影是適合我的，我能不能做中國最好的這我沒有把握，但是我會朝這個目標去爭取。

後來我回了北京，就買了軟體，買了剪輯的書來學怎麽，剪輯是什麽，就這麽一點點的啃,挺艱難的，因為素材量也挺大的，250個小時的素材，剪了一年零八個月，就把它完成了。

第一場放映是朋友幫我聯繫的，我其實生活是挺閉塞的，我有一個朋友他是搞藝術的，就在798那兒放，影院可以坐160個人。我知道的時候就特別欣慰，我就回老家去接我爸媽。

我媽看見我說你怎麽來了，這麽早過年嗎？

我說我來接你們去看電影。

我媽說就是你拍的那些嗎？

我說對。

她說還真的，她說在電影院看嗎？

我說對。

她說是大大的那種嗎？

我說對。

他們就覺得有點不可思議，因為對一個縣城的人來說，你距離電影太遙遠了，而且你之前沒有學過，沒有涉足過這個行業，你能夠做出一部電影放在銀幕上，他們覺得太不可思議了。而且在之前我媽是一直懷疑的，她問我在幹什麽，天天拍天天拍，沒完沒了。

我說在拍紀錄片，她說什麽是紀錄片，我說是電影的一種。完了她就哼哼，然後我也哼哼。大概是這麽一種狀態。她就感覺這傻兒子，沒完沒了的拍。

放映的時候，我坐在跟他們同一排，我坐在台階上，但我沒敢看我父母，我知道他們肯定一直在流淚，放映結束了之後有觀眾就知道爸媽在，就鼓動他倆去講兩句。

我媽比較大方，他就到台上去了，說早知道你真在拍電影，我就穿得好看一點，你看那頭髮那麽亂，你也不提醒我，我覺得挺可愛的。

後來她就說祝你夢想成真。

我爸他那時候走路不太利索，他就站在觀眾席，他站起來衝著後邊和前面的觀眾摘下帽子鞠了一躬，就是他們那一代人的修養，非常非常感動。

我看的時候我眼淚都出來了，我爸說今天我在大銀幕上看見我自己了，謝謝我的兒子。在那一刻你覺得一切都值了，其實那時候已經過去快六年了，就覺得終於做了一件讓自己滿意的事情。

“我想拍這種東西，命運”

現在，我更多的思考的是做一個劇情片的導演應該怎麽做。

我沒有嘗試過，我是覺得你首先是，你必須是一個特別有共情能力的人，第二是你必須冷靜，不能自戀，因為人太容易自戀了，你寫出來的東西或者你拍出來的東西，得作為一個純粹的觀眾去看待它。

這其實有很多的需要去思考的東西，但是我覺得最重要的是你必須得去自我審視，這個是特別重要的。

就是你得自信，你的審美，你的觀察，你的思想是立得住腳的，你先不管它被市場認可還是怎麽樣，你先把東西做出來這是最重要的，你不做出來你怎麽去評判？

你得有一個完整的東西出來才能去完整的評判自己的能力，別人提意見是一定要聽的，千萬不要不能聽反對的聲音，我覺得這是太重要了，因為一個人的思維太有限了，你要容不得別人的聲音的話是無法成長的，千萬不要自以為是。

目前，我在寫劇本，我覺得生活中有很多很多偶然的東西在影響我生活的軌跡，非常微小的一個決定可能都會影響，比如說我看到我朋友離開北京我心裡翻湧出的那種酸楚。

他導致我去當礦工，當礦工的那個期間裡讓我對這個世界的觀察，如果我一直還留在那兒做編輯，我不知道我的生命是什麽樣的，我的命運是什麽樣的，我不清楚。

也許更好，但是我們都是被這種特別微小的偶然，但這種偶然都是建立在你自己的性格，包括這個世界是怎麽塑造出的你這些東西所左右的，我想拍這種東西，命運。